人生除了生死，其它都是擦傷。對于剛從鬼門關轉了一圈的劉霞（化名）來說，對這句話的理解恐怕比別人更深刻一些。

劉霞，47歲，是衡水某縣一名普通的家庭婦女，其女兒剛剛成家立業，兒子就讀高中，她與丈夫打工，老母親年歲雖高但身子骨還算硬朗，日子過得緊一點也說得上幸福和睦。本來，跟大多數人一樣，這個小家庭在自己的生活軌跡上正常運行著，可今年11月初，隨著丈夫的一次住院，作為陪護人員的劉霞自己卻出了問題……

丈夫的腰椎剛做完手術，劉霞卻出現不明原因的咳嗽、發熱、腹脹、腹痛。在當地診療未果，女兒女婿陪同她前往北京某知名醫院求診，但檢查結果讓全家如遭雷擊——腸系膜動脈/靜脈多發血栓形成，管腔閉塞病因不清，考慮腸缺血性壞死，建議剖腹探查。

醫生的解釋是，劉霞全身多發血栓，空腸部分有壞死的可能，但具體原因不清楚，只能做剖腹手術檢查，術后風險很大，可是不手術絕對有生命危險。

手術費用不菲，手術也僅限于探查病因，并不能保證百分百找到病灶，這讓家庭條件一般的劉霞一家感到前所未有的絕望。經全家商量后，決定回衡水“碰碰運氣”。

兜兜轉轉，命運的齒輪最終讓她們選擇了衡水市第五人民醫院。

11月24日是個周日，五院重癥醫學科的劉艷虹在家中接到電話，“科室接到北京**醫院轉來的一名多發血栓的重癥患者。”穿上外套，她第一時間風風火火趕到醫院。

第一眼看到劉霞已在病房，其狀態更是令人眼見心驚：雙眼緊閉，額頭汗珠密布，不斷發出痛苦的呻吟，腹部腫漲得像有七八個月的身孕。其女兒在一旁手足無措，眼神里俱是慌亂和迷茫。

“腹膜炎體征，移動性濁音陽性，考慮有腹腔積液，準備抽取腹水，減輕患者痛苦。”劉艷虹了解病情后，立刻安排腹腔穿刺術。術后，抽出的黃色渾濁的腹水足足能裝滿三個礦泉水瓶，劉霞的痛苦暫時得以解除。

但警報依然存在，病因不明，威脅病人生命的炸彈隨時可能起爆。接下來的三天，成為重癥醫學科建科以來困擾所有人最痛苦的72小時。為此，科室全體多次進行疑難病例討論，幾乎每個人都拼盡平生所學，結合多年臨床經驗，做出種種假設和推論：

易栓癥？符合年齡和癥狀，但家族史遺傳不符，排除；

結締組織病、抗磷脂綜合征？符合癥狀，查抗體不符，排除；

腫瘤？符合大部分癥狀，但查骨髓無血液病，排除；

……

這段時間，醫院下班后，重癥醫學科會議室里依舊燈火通明，全科室人員圍坐在一起推演論證，很多人眼睛都熬起了黑眼圈。他（她）們知道，早一分鐘找到病因，意味著患者早一分鐘遠離危險，這個家就不會凋零。

這段時間，劉霞也不好受，她心里比誰都清楚北京大醫院的診斷意味著什么，五院醫生的努力她看在眼里，心中感激，但并不抱希望。女兒每次都偷偷跑到樓道里哭泣，她心疼；兒子請假哭著來看她，她強顏歡笑說自己沒事。終于有一天，壓抑已久的她撥通了還在病床上的丈夫的電話，“我知道我拖累了全家，可我怎么辦啊？我才47歲，我還想看著兒子結婚，給女兒帶娃……”

這一切，護士長任志新都看在眼里。劉霞母女倆都是那種內向不愛說話的人，于是她主動找娘倆聊天。有時陪著劉霞的女兒坐在樓梯的臺階上，一遍遍鼓勵女兒要堅強，要心存希望。當她把女兒說的“砸鍋賣鐵也一定要把媽媽的病治好”原話復述給劉霞時，她分明感受到劉霞原本空洞的眼神中亮起的，對生命、對親人、對生活的那一抹閃亮。

27日晚，依然是燈光明亮的會議室，依然是為劉霞尋找病因的例會。一直低頭沉思的劉艷虹突然心中一動，一個想法像是夜空里的一道霹靂令她眼前一亮。“大家靜一靜，旭光，半年前劉霞因為月經多，不規律，是吃的什么藥？”“某某35。”“服用多長時間？”“近半年。”“快，快，快，大家都查一下，使用這個藥的副作用！”……

這種藥物，在臨床中發生不良反應的比例微乎其微，而在所有疑難病例推論中，很少有人會將它列入到懷疑行列。就是這么巧，像電視劇中的刑事案件一樣，眾多嫌疑人中，排除完所有不可能，那個最不像兇手的正是真兇。這個藥物是一種雌激素，用來調節內分泌失調，副作用正是“可致血栓形成”。只要搞掂血栓，劉霞康復的可能性就大為提高，而五院近年來開展的血管介入取栓技術非常成熟，這又為劉霞取栓手術的安全系數做足了保障。

一點通，整個證據鏈就完全能說通了！劉霞有救了！

此時已是深夜，當劉霞母女第一時間知曉此消息后，倆人瞪大了雙眼，用激動顫抖地聲音反復確認，“您說的是真的嗎？真的有救了嗎？”得到肯定答復，母女喜極而泣。

29日下午14時40分，在取得劉霞家屬的同意下，由外二、介入、麻醉、醫學重癥等多科室協同作戰，利用微創技術行介入取栓手術順利進行。手術醫師從劉霞門靜脈、腸系膜上靜脈、脾靜脈等抽取出大量陳舊性血栓。18時30分，手術大功告成，劉霞安返病房。整臺手術歷時近四個小時。

次日查房，劉艷虹不放心劉霞，第一個來探查她的情況。彼時的劉霞正坐在病床上，自己梳著頭發，和女兒有說有笑，與初來時判若兩人。母女倆見到查房的眾人，激動之情溢于言表，不善言談的兩人拉著劉艷虹等人的手，反復不停地說“謝謝”。12月6日，劉霞的母親來醫院看女兒，卻先來醫辦室找到劉艷虹等人，70多歲高齡的老人熱淚盈眶，連聲說：“五院醫生都是活菩薩，你們不光是救了我閨女一條命，你們是救了我們全家人的命啊！”動情處，老人忽然矮身打算跪謝眾人，大家連忙七手八腳攙住她，笑著說：“老太太，這可使不得，治病救人是我們的責任，看著你們一家人平平安安團團圓圓，我們打心底里高興。”

12月10日，劉霞各項身體指標恢復正常，生活能夠自理，飲食如常，在全家人陪同下先去醫辦室為劉艷虹等全體醫務人員送了感謝錦旗，然后高高興興出了院……

這正是：麻繩專挑細處斷，火眼金睛破奇案，疑難雜癥全拿下，百姓錦旗送五院。

 圖片：高艷爭