情系連環畫

吳樹崗

    如今的世界，色彩斑斕、信息爆炸，各種精美的圖書、酷炫的電子讀物層出不窮。然而，在我心中，卻始終無法忘卻那曾經陪伴我度過無數美好時光的連環畫。在那個物質匱乏、娛樂方式單一的年代，連環畫就像是一扇神奇的窗戶，為我打開了一個全新的世界，讓我看到了無盡的精彩與奇妙。每每想起，心中便涌起一股難以言喻的溫暖與感慨。

　　我是“七零后”，小時候就對連環畫情有獨鐘。當時家里生活拮據，一年也買不了幾本書。為了多接觸連環畫，放學或假日，就去左鄰右舍交流閱覽。小鎮上有幾家書鋪，出租的連環畫一堆堆、一摞摞。店家把書的封面貼在墻壁上，并整理編號，每本租金一到三分錢。我和同伴們坐在小木凳上津津有味地品讀著，雖然書里的字認得不全，但是看得依然認真仔細。

　　見我對連環畫十分感興趣，父母引導我，利用勞動收獲豐富自己的書籍和知識積累。他們說，有了通過辛勤勞動來獲取零錢這個自力更生的過程，對生活才會更加珍惜和熱愛。所以，我常常在假期里去撿廢銅爛鐵賣給廢品收購站；撿杏核、桃仁、蟬蛻賣給中藥材店；冬天給蔬菜門市部搬運大白菜……

　　我村離縣城很近，縣城里有個新華書店，書柜里連環畫很多，有古典名著、民間傳說、人物傳記、戰爭故事、武俠傳奇等題材。人們最愛看的是四大名著，尤其是《西游記》。一集集連續出版，跨度時間長，我夢寐以求的就是想攢夠一套。我常常來店里看看有沒有新版的書，貪婪地掃視著那一批批擺放在書架上的連環畫。其中有我最愛看的《雞毛信》《鐵道游擊隊》《小兵張嘎》《閃閃的紅星》《大鬧天宮》。最后心疼地掏出口袋里僅有的兩角錢買了一本，它散發著一縷淡淡的墨香，我如獲至寶，愛不釋手，小心翼翼地裝進書包里。晚上在昏暗的油燈下看了一遍又一遍，睡覺時還把書壓在枕頭底下，怕被別人搶走似的，那高興勁就別提了。

　　自己有了連環畫，免不了在同伴之間炫耀一番。一個人坐著，其他小伙伴圍著，你掀一頁他掀一頁，到最后一本新書被翻閱臟了，我心疼得要掉淚。

　　我讀書不怎么用心，卻迷戀連環畫。上課時偷看，被老師發現當場沒收，并訓斥一頓。還有一次，我剛買了一本連環畫，就被姑家的表哥拿去了，害得我哭了整整一夜。時間長了，買的書就多了，在書的扉頁寫上自己的名字，以免同伴之間互相拿錯。還懇求鄰居張大爺做了一個上鎖的小木箱，把所有的書裝進去，以便隨時翻看。

　　我的父親今年八十六歲，身體健康，但左腿有腿疾，走路不方便。父親的腿是在我上一年級的時候摔傷的，那是我一生中最難忘的事。那時候，父親在離家五公里的鄉鎮工作，為了體面，母親用賣雞蛋換來的五元錢給他買了一雙黑牛皮鞋，父親每天上班都穿著。

　　父親答應我每周買一本連環畫。一個周末，父親因單位開會下班晚了，書店已關門了，連環畫沒有買到。我很生氣，趁著父母不在屋里，偷偷把一只皮鞋扔進灶火膛里。母親點火做飯時聞到一股膠皮味，趕緊用小鐵鉤把皮鞋拽出來，發現已經燒焦了。母親看了看我，好像知道了怎么回事，傷心地掉下眼淚。父親見了很惱火，從來沒發過脾氣的他一巴掌朝我打過來，可手掌停在半空又縮了回去。母親對父親說：“畢竟是個孩子，不懂事，說兩句算了。”我雖然知道錯了，但還是意難平。又是一個周末的傍晚，烏云密布、雷聲陣陣、大雨瓢潑。父親推著自行車踉踉蹌蹌地進了家門，全身濕透，衣服上還沾滿了泥巴。他在工作包里拿出一本嶄新的連環畫給我，只見父親咬著牙，臉蠟黃，腿腫得像面包一樣。原來，父親下班后去買連環畫，由于道路泥濘，不慎滑倒在路旁的溝渠里摔傷了腿。那一刻，我的眼淚不知不覺流下來，一滴滴地落在連環畫上。

　　閱讀連環畫收獲很大，它使我豐富了知識，也從中懂得了許多人生哲理。花開花落幾春秋，時過境遷，我兒時積攢的連環畫也不知去向，但不可否認的是，它承載著我最純真美好的童年記憶和成長時光。