小時候，生產隊在村南有一片菜園子，有專人看管。吃菜要靠生產隊分。

分田到戶后，菜園子分到了各戶，我們家分到了10來個菜畦子，在路邊，旁邊就是一排高大的楊樹。母親說，我們的菜畦子地不肥，被楊樹吸走了養分，遮擋了陽光，距離水車也最遠。但是能有自己的菜園子，母親還是很興奮，她一锨锨把菜畦子深掘，又用鐵耙蹚平，種了好幾畦茄子。

夏天里，茄子開著紫花，長出一個個長圓形的茄子，說是牛心茄。母親從地里干活回來，總要到菜園子看看，她去水車處洗洗手，摘下幾個茄子，拔一把小蔥。那茄子嫩得發亮，母親把茄子在膝蓋處蹭幾下，嚼著吃起來。生茄子又嫩又筋道，有一股清香和甜味，吃幾口后，母親把小蔥剝去外皮，用手一捋，塞進嘴里就著茄子吃起來，我也學著母親的樣子吃起來，味道真的很美呢。

拿回家的茄子主要是調茄泥，蒸干糧時母親把茄子放在箅子上和干糧一塊兒蒸。家里只有一口大鐵鍋，晚上一般不蒸干糧，只熬小米飯。母親把切了幾道印的茄子放進稀飯里煮，等到稀飯熬好，茄子也熟了。母親把撈起的茄子放進一個小搪瓷盆里，砸上一頭蒜，加進鹽、香油拌勻，那茄子軟爛如泥。兩三個茄子把兒完整地留在盆子里。這是母親特意留給我們姐弟的寶貝，比雞腿都要香，筋道、有嚼勁，直到吃得剩下一截木質的芯，還要把上面的滋味嗍半天，才戀戀不舍地扔掉。

早晨一般是涼拌茄子。母親把茄子切成細細的絲，再切上幾個小辣椒，放入鹽和香油，吃起來又辣又清爽，也很下飯。

中午一般是茄子撈面，百吃不厭。如果剩下面條和炒茄子，晚上放學后，我們姐弟最先到家的那一個，一定是把剩面和茄子攪巴攪巴吃個痛快。

秋天里，老茄子的籽多又硬，很不好吃。母親把切成片的茄子一遍遍抓洗，洗去大部分老籽，再擠干后食用。經霜后的茄子就不能吃了，有句歇后語“霜打的茄子——蔫了。”

冬天里，天寒地凍，我們的手腳經常生凍瘡，母親把儲存在廂房的茄子秧連根一起用水煮，讓我們泡手泡腳，幾天后凍瘡就褪去了。

吃不完的茄子，母親把茄子皮切下來，切成片曬成干，冬天里茄子皮干摻進炒大白菜里自家吃，去皮的茄子干招待客人。

有一次，幾歲的表哥來串親戚，母親炒了茄子干，放了比平時多出好多的油，表哥邊吃邊說：“真香，這是肉嗎？”母親笑著逗他說：“是肉，你多吃點啊。”

表哥回家后還沉浸在“肉”的余香里，對家里人說：“俺在大姑家吃的肉啊！”我的另一個表哥比這個表哥大幾歲，他也想吃大姑家的肉，沒幾天也來串親戚了。母親照例炒了茄子干，沒想到這個表哥吃得悶悶不樂，回去后給家人告狀說：“大姑給弟弟吃的是肉，給俺吃的是茄子干。”這話傳給母親后，母親解釋半天也沒有用。母親郁悶不已，一個人在灶前拉著風箱，啪嗒啪嗒流下淚來。茄子干，也不多啊。

家里開了小飯館后，20歲的弟弟掌勺，十幾個家常菜來回循環，無非是青椒炒肉、尖椒炒肉、豆角炒肉、蒜薹炒肉，麻辣豆腐、清燉豆腐等。來客都是附近的熟人，對菜從來不挑，都是撿著弟弟會做的點，還經常逗弟弟一句：“力巴頭，多擱油。”憑著這十幾個菜的實惠，竟然堅持了好幾個月。有一次，一個客人說在縣城的飯館吃了一道燒茄子，味道很好，這個客人就點了燒茄子。應下來后，弟弟在廚房左右為難，他沒吃過燒茄子，不知道燒茄子是什么樣的。來串門的人有的說見過工廠伙房里的師傅做燒茄子，要把茄子切片放到餅鏊子上慢慢炙烤，烤干水分才能做。弟弟匆忙把茄子切片，在門外餅鏊子的灶下燃起柴草，越著急越烤不好，火大了就糊，火小了就冒煙。炎熱的夏天，弟弟急得汗流浹背，屋里等菜的客人見菜遲遲上不來，出來一看，笑著說，茄子過油就行。弟弟如釋重負，趕緊熄滅柴草，起鍋放油。經過這次考驗以后，弟弟覺得做生意沒學過就做不行，過了沒幾天，父親找來一個炒菜的廚師，弟弟坐上公共汽車，去省城學藝去了。

兩三年后，我去縣城上班，聽同事聊天說，有人真奢侈，去飯店竟然吃茄夾兒，我隨口就問，啥是茄夾兒呢？老同事說，就是茄子里夾上肉再過油。我簡直無法想象那個香。

10多年前，父親故去后，我過生日時，想借此機會，讓從沒下過飯店的母親去飯店吃一次飯，母親破例沒有反對。一道魚香茄子外酥內軟，酸甜可口，母親連說好吃。姐姐因故遲到了半小時，我讓姐姐再點兩個新菜，提著大蛋糕的姐姐還沒顧上想起來什么菜，母親興奮地說，再來一個魚香茄子吧，這里的魚香茄子可好吃呢。姐姐的臉漲得通紅，眼淚差點流下來，說，今年家里收的茄子多，在家天天吃茄子，這好不容易把手里的活干完，跑這么遠來飯店吃一次飯，怎么還讓吃茄子呀？魚香茄子終于是又上了一盤，姐姐吃到了茄子的別樣味道，連說不一樣，真是好吃呢。

我的父親，雖家里開過飯店，卻沒有下過一次飯店吃飯，魚香茄子、茄夾兒都沒有吃過，當年弟弟學會的燒茄子，他也沒有機會嘗過一口。

后來我在圖書館看《紅樓夢》，一道“茄鲞”讓我大開眼界，“把才下來的茄子把皮簽了，只要凈肉，切成碎丁子，用雞油炸了，再用雞脯子肉并香菌，新筍，蘑菇，五香腐干，各色干果子，俱切成丁子，用雞湯煨干，將香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封嚴，要吃時拿出來，用炒的雞瓜一拌就是。”這是賈府里的食物，非我等平民百姓所能想象的。

茄子來自印度，漢朝傳入我國，古名“落蘇”。從我幼時所見的夏季結果，到現在的四季都有，茄子不算蔬菜中的貴族，它適應性強，自帶清甜，浸潤味道可甜可咸、可辣可酸，味道不斷豐富變化，柔軟細膩，無聲地表達。

作者：劉蘭根