1994年10月,我在衡水地區(今衡水市,下同)工作,有幸參與接待了全國人大常委會副委員長、著名泌尿科專家吳階平。后來的人們知道吳階平,多是因為他杰出的醫療技術,比如先后擔任周恩來總理、鄧小平同志的醫療專家組負責人,再比如他為印尼總統蘇加諾治愈頑疾,從而成為蘇加諾總統座上賓的傳奇故事。而我們這一代人最早知道吳階平,則是因為上世紀六七十年代的手抄本小說《第二次握手》。這部小說寫了知識分子,還寫了愛情,這是那個年代絕對不能允許的。而吳階平就是這部小說的主人公之一。難得見到“真人”,我請教吳階平醫生:“小說所寫的故事,有幾分真實?”他笑著說:“全部都是作者虛構的,以那里面人物的經歷,至少要比我們早一代人。”但是,給我印象最為深刻的,還不是當面聽到他本人對于這個問題的回答,而是他的演講。在衡水地區人民醫院會見醫護人員代表并合影留念時,他作了即席演講,口若懸河,激情洋溢。對于醫療工作的熟悉自不待言,關鍵是引經據典,信手拈來。特別是當演講結束,他隨口背誦出意大利文藝復興時期著名詩人但丁的名句——“一個知識不全的人可以用道德去彌補,而一個道德不全的人卻難以用知識去彌補”時,那種魅力四射的高雅氣質,絕不僅僅是源于對業務的熟悉,那一刻讓人情不自禁地聯想到“腹有詩書氣自華”。


“氣自華”之“華”,《現代漢語詞典》的解釋有“光彩”和“光輝”的義項,也就是人們通常所說的氣質,“氣自華”就是光彩照人的氣質。然而這種氣質并不是先天的、與生俱來的。因為人雖然可以在先天獲取多種營養,卻不能夠獲取滿腹詩書,腹有詩書一定要靠后天的學習。曾國藩說過:“人之氣質,由于天生,本難改變。唯讀書可以變其氣質。”完整地理解這句話,是說氣質是可以改變的,而改變的途徑就是讀書。


因為中國歷史上戰亂紛爭不斷,所以許多時候,人們更看重軍事能力。民間有所謂“百無一用是書生”的說法,就是讀書人自己,也非常羨慕那些能夠在刀光劍影中功成名就的人,比如李賀的名句:“請君暫上凌煙閣,若個書生萬戶侯?”


即使今天講氣質,講讀書,有人仍然會問:《亮劍》中的李云龍讀過書嗎?可他不照樣打勝仗當英雄嘛。其實,不僅李云龍沒有讀過書,戰爭年代我軍的許多高級將領,都沒有讀過書。比如我們冀南軍區的司令員、開國上將陳再道,本來姓程,參軍時被登記為“陳”,自己竟然看不出。像這樣連自己的姓名都不認識的將士,并非一人。但那個時候的主要矛盾是民族危亡,不怕流血犧牲,敢于沖鋒陷陣就是英雄。而新中國成立之后,李云龍不也是被編劇“安排”去上學了嗎?其實就是在“腹無詩書也英雄”的年代,我們黨的領袖們,也都是飽讀詩書的人。毛主席的軍事指揮才能,恐怕無人可以比肩,但他同時可以寫出《沁園春·雪》那樣大氣磅礴、意境壯美的詞作,發表之后征服了那么多國民政府陪都的人,甚至使許多人由此改變了對共產黨的印象。


講到讀書,西漢初年有過著名的“陸賈之問”。陸賈應該是最典型的書生。今天仍然被引用的“隋陸無武,絳灌無文”之說,陸就是陸賈。但是,說到陸賈之問,人們多是聯想到由此引起漢武帝的深思,從此認真讀書。其實陸賈作為一介書生還有許多彪炳史冊的貢獻,比如說服南越王趙佗稱臣。趙佗本是河北真定(今正定縣)人,擔任南海郡的龍川令,趁著秦末中國大亂,率眾起兵,自立為南越武王。當時漢朝建立不久,百姓苦于連年戰亂,劉邦不想再出兵平息,便派遣陸賈到南越去談判。趙佗對陸賈的到來,雖然沒有公開拒絕,但也沒有一點兒對待朝廷使者的禮貌。《資治通鑒》記載陸賈絲毫無畏于趙佗身旁那些殺氣騰騰的侍衛,慷慨陳詞:“且夫秦失其政,諸族、豪杰并起,唯漢王先入關,據咸陽。項羽倍約,自立為西楚霸王,諸侯皆屬,可謂至強。然漢王起巴、蜀,鞭笞天下,遂誅項羽,滅之。五年之閑,海內平定。此非人力,天之所建也。”你想想看,皇帝在5年之間,鏟平天下,這是老天都在幫忙,你趙佗不自量力,不僅不幫助皇帝平定天下,還自稱為南越武王。皇帝因為天下初定,不愿再動兵戈,才派我前來和你陳說利害。一旦皇帝發起火來,一定派人挖你的祖墳,殺盡你的親族好友,再派10萬大軍鎮壓南越,看你怎么辦!趙佗聽罷,迅速起坐:“謝陸生曰:‘居蠻、夷中久,殊失禮義’。”我在這荒蠻之地生活得太久了,忽視了禮儀,非常抱歉。接下來與陸賈交談,陸賈娓娓道來,既不諂媚又讓趙佗心悅誠服,不僅接受了劉邦封給他的“南越王”印信,向漢朝稱臣納貢,還和陸賈成了好朋友,留他住了好幾個月,并感慨地對他說:這里沒有可以和我對話的人,你來了才讓我知道了這么多聞所未聞的事情。誅滅諸呂,漢文帝即位后,趙佗又趁機自封為“南越武帝”。于是陸賈第二次出使南越,再次不辱使命。趙佗不僅放棄帝號,而且去除僭越的各項禮儀,愿意永為藩臣。


石家莊趙佗公園內的趙佗塑像


陸賈哪里來的底氣?除去雄辯之才,就是他的廣聞博覽,滿腹詩書,以致他孤身進入南越,仍然有那么強大的氣場。《孫子兵法·謀攻篇》中說:“是故百戰百勝,非善之善者也;不戰而屈人之兵,善之善者也。”陸賈一張嘴,抵得10萬兵。我們今天無法復原陸賈與趙佗由交鋒到交流的場景,但他那正義凜然的氣質卻躍然紙上。


其實李賀的“若個書生萬戶侯”,本意也不是排斥讀書,而是激勵包括讀書人在內的所有人,馳騁疆場,建功立業,這也是李賀本人的渴望。而這樣傳誦千年的名句,沒有滿腹詩書是寫不出來的。


形容人的氣質好,有個成語“秀外慧中”。從因果關系講,應當是先“慧中”才能“秀外”,也就是先要堅持讀書學習,切實加強內在的修養。


至于參加工作以后還有沒有時間讀書,有人統計過,人如果按照活到72歲計算,除去吃飯、睡覺、工作、文體活動,還有22年的閑暇時間。這類統計不一定準確,但說明只要想讀書,時間還是有的。愛因斯坦說過:“人的差異在于業余時間,業余時間生產著人才,也生產著懶漢、酒鬼、牌迷、賭徒。由此不僅使工作業績有別,也區分出高低優劣的人生境界。”


用好業余時間,多讀一點兒書吧,每天不用讀太多,日積月累就會在氣質上顯現出來。 


編輯:李耀榮

來源:《鄉音》