我的媽媽，是一名普通的鄉村教師。她生在鄉村、長在鄉村、生活在鄉村、工作在鄉村。她先是在我父親工作過的地方當鄉村教師，走遍了大大小小的十幾個村莊，后又回到家鄉，繼續當她的鄉村教師，前后幾十年，直至退休，桃李滿天下。

而今，媽媽離開我已經有十年的時間了，我想念她，更想念她的手藝。

媽媽在外地當鄉村教師，我大約三歲不到，隨著一紙調令，媽媽拖家帶口“回了原籍”，繼續做她的鄉村教師。回了老家，結束了漂泊不定的生活，媽媽籌劃著要蓋一座自己的房子。那個時候，我只有六歲，還不到上學的年齡，便成了媽媽手下的“小工”。這是我第一次見識媽媽的手藝——民間建筑手藝。

新房落成了，“大工程”結束，后續是一些小的掃尾“工程”。這些小“工程”，最先要做的是路面硬化，也就是媽媽口中的“砌當院”。每天上午，媽媽就招呼上我，背上筐，到街上、地里去撿拾小磚頭。下午就在院子里忙活著鋪磚路。媽媽是遠近聞名的干凈人、利索人。建房子時，她是“總設計師”“總監理師”和“助理建筑師”。這些“附屬工程”當然也是由她親自設計、親自監督施工。那個夏天，媽媽先設計好路面，打好“灰”線。下雨停歇的時候，就是我們娘倆“施工”的最好時機，因為只有這個時候，才能憑著雨水的流動和積存，知道哪兒高、哪兒低，哪兒該墊些土、哪兒該起些土。好在，雨季過去的時候，我們娘倆的院落也鋪完了。街坊鄰居來串門，看到硬實、平展的院落，都說這院子整潔、透亮。

我最想說的，是媽媽的廚藝。那時候，缺吃少穿是每個家庭的日常困擾。我們家是“商品糧”，糧食有定量。如何規劃一天、一個月乃至一年之中的吃喝，是天大的事。在我的記憶中，每年的春天，是我們飯菜花樣最多的時候。早晨，媽媽招呼我早早起床，去地里挖野菜。我們挖的最多的是青青菜、薺菜、蒲公英，有時還摘樹上的榆錢、嫩榆葉、槐花等。我最愛吃媽媽用榆錢或槐花做出來的“菜拿糕”。軟軟糯糯，香甜可口。我還愛吃媽媽用馬齒莧曬干做餡、白面和玉米面混合做皮，蒸出來的“菜團子”。野菜的清香和混合的面香相融在一起，是人間少有的美味。最期待的，是我上初中時，媽媽獨創的一種方便食品——泡餅子。那時候，到校時間早，為了讓我能多睡一會兒又不遲到，媽媽就在每天晚上睡覺前，先把一個玉米面的貼餅子切好，放在碗里，再把食鹽、香油、醬油、蔥花、醋等調料放好。等第二天早晨把開水倒進去，這樣泡出來的餅子既鮮香入味，又溫度適中、不涼不熱。即泡即吃，幾分鐘吃飽喝足，不耽誤上學。其實，我最盼望的，還是臨近春節時，媽媽準備的那些過節的食品，糕啊、饃啊、魚啊、肉啊，常惹得我垂涎三尺。我最中意的，是媽媽做的“素大鍋菜”。我打小不吃肉，臨到春節時，為了讓我也嘗到年的滋味，媽媽總會為我準備好這道“獨食”，就是用煮肉的肉湯，加上大白菜、老蘑菇、豆腐、海帶、粉條等食材一起煮，既有肉的味道，又清淡爽口，相當解饞，是我此后許多年心心念念的美味。

媽媽的美食，不但是我們一家人味覺的享受，而且是大家可以分享的“美食”。每當做了差樣兒的飯菜，媽媽總是招呼我：“去你家北大爺家一趟，把這些吃的給他送去。”家北大爺，是個單身漢子，帶著五個光棍兒子過活。日子清苦，艱難度日。每次我去送吃的，大爺總忘不了囑咐：“給你娘問好！”還有就是村北梨行的大爺，輕度精神殘疾，孤身一人，每次我送去吃的，大爺總忘不了送些瓜果梨桃。對那些上門乞討的人，媽媽也毫不吝嗇。

媽媽最獨到的手藝，也可以說是“絕活”，是她的手工。除了日常給我做的鞋啊、襪啊，還有那些又美觀又實用，既可以說是工藝品，又可以說是生活實用品的“營生”。先說媽媽做的門簾，夏天的農村蚊蟲多，媽媽就找一些舊的畫報、掛歷，用舊的曲別針做鉤，一層一層包卷起來，再請人做好底畫掛在墻上。就這樣，媽媽把事先卷好的五顏六色的紙卷，按照底畫配置起來，幾天時間，就做成一幅很有畫面感的掛簾。我記得我家最初那幅掛簾，是盛開的荷花和兩只引吭高歌的大白鵝，清新、亮麗、高雅。真是一幅美景、美圖、美畫！

媽媽給予我最獨特的記憶是她做的燈籠。每到元宵節的時候，是孩子們假期狂歡最后的時光，也是最歡樂的日子。媽媽給我做的小燈籠，或是一個冬瓜，或是一只小鳥，或是一柄火炬。有一次，媽媽用兩天工夫，給我做了一架飛機，光源沒有用蠟燭，而是用的小燈泡。我拿出去、走在街上，小伙伴們紛紛圍攏過來，好不威風。

媽媽的手藝，對于我來說，既是親情、是陪伴，也是教誨、是啟迪。媽媽的百般手藝中，我最難忘的，是她縫紉的手藝。我想，這既是生活給予她的磨難，也是贈予。

媽媽縫紉的手藝遠近聞名，即使到了晚年，她還一直腳踏那臺老式的縫紉機，縫縫補補。我記得，我家那臺縫紉機是20世紀70年代時，媽媽托人從北京買來的“北京牌”縫紉機，這臺機器至今我還作為寶貝珍藏著。自從我家有了這臺縫紉機，村里村外、工廠學校的人們，只要認識或能認識媽媽的，都會拿著手中的活兒，讓媽媽來縫紉、織補。我記得，來得最多的是“公社”的王叔叔、閆阿姨和附近中學的穆老師、張老師。對他們拿來的活計，媽媽總是牽針搭線、不計報酬。

媽媽縫紉的手藝，是我一生中對親情、對生活最溫暖的感知，也是我生命中對母愛、對離別最揪心，然而又是最不敢忘卻的回憶。

從我六歲開始，也就是我家蓋上新房子、買了縫紉機的那一年，每一年的春節，媽媽都會給我買一塊嶄新的綠色棉布，親手裁剪，日夜趕工，給我做一身合體的新“軍裝”。一到媽媽趕工做衣服時，我的心情總是復雜的。一方面是對新年、對新衣服的焦急期待。另一方面也是因為媽媽做的衣服，總是先手工縫上，上身試了又試，等覺得合體滿意了才上縫紉機加工。試衣服的新奇感，夾雜著穿了脫、脫了又穿的焦躁不耐，真是一言難盡。

媽媽總是趕在年前，就把這身綠色的、嶄新的衣服做好，再把過節穿的新棉衣、新棉褲都套進衣服里。等年三十的時候，都打包放在炕頭，等到初一，就可以上身穿了。

大年初一的時候，穿上媽媽做的“綠軍裝”，既是對媽媽手藝的展示，又是我一年中最欣喜、最滿足、最搶眼的日子。因為這身“綠軍裝”，我是三里五莊的“名人”，總是被別人稱贊、效仿。有一年，還發生了一點小變故。因為沒有買到綠色的棉布，只好買了一塊藍色的布。媽媽做出衣服來，給我試穿，說：“還好，看著還行，出門如果有人問你，你就說‘當兵轉業’了。”

媽媽的手藝，是我今生最難忘卻的記憶。媽媽，是我此生最仰望的高山。

作者：朱洪志  編輯：李耀榮