打錫壺
捏面人
制糖畫
磨剪子搶菜刀
星秤
王建英的民俗攝影集《尋根》由花山文藝出版社正式出版了,這是他癡迷民俗攝影四十余年的結(jié)晶之作。翻開這本書,一些記憶,心底的鄉(xiāng)愁從書頁里奔跑出來,像蝴蝶扇動(dòng)翅膀,像炊煙一樣裊裊彌漫……
建英在單位有個(gè)大號——大師。據(jù)說,上至報(bào)社領(lǐng)導(dǎo),下至實(shí)習(xí)記者都這么稱呼他,有調(diào)侃,也有敬意,他照單全收,哈哈一笑。社會(huì)上,只要有人提“報(bào)社大師”,都知道是指建英。建英從1979年在新聞崗位上工作,到2021年退休,干了42年記者、編輯,退休前是《衡水晚報(bào)》副總編、主任記者。我雖然不是報(bào)社之人,卻也與他有著30多年的交情,開始是通訊員與編輯的關(guān)系,后來變成了哥們兒關(guān)系,直至今天。
建英本是文字記者,因?yàn)橄矚g攝影,每逢下鄉(xiāng)采訪總愛背個(gè)相機(jī)。他關(guān)注民情、民風(fēng)、民俗,漸漸喜歡上了民俗攝影,歷數(shù)十寒暑,走過了一個(gè)從自發(fā)到自覺的過程。在這個(gè)過程中,拓寬了他對民俗文化空間的視野,從饒陽、武強(qiáng)的大小村落擴(kuò)展到衡水市區(qū)及其他縣市區(qū)。民俗攝影是個(gè)苦差事,他帶著搜尋、搶救、保存、研究的執(zhí)著和堅(jiān)守,利用采訪的機(jī)會(huì),常年穿梭于鄉(xiāng)間阡陌、大街小巷,用鏡頭原汁原味地記錄當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情和民俗文化。從用120、135膠卷照相機(jī)到后來的數(shù)碼相機(jī),從黑白照片到彩色照片,四十多年間,他先后更換過相機(jī)八部,拍攝照片萬余張。衡水各地的風(fēng)土人情通過他的鏡頭而走進(jìn)人們的視野里,而且隨著一些傳統(tǒng)民俗的消失被他用鏡頭留存了下來。如今,他是中國攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國民俗攝影協(xié)會(huì)會(huì)員。
民俗本質(zhì)意義的界定有以下四種觀點(diǎn):一為“說道”。就是人們常說,“凡事都有個(gè)說道”;二為“禮兒”(禮節(jié))。就是常言說的“辦事要懂禮兒”;三為“時(shí)興”(潮流)。俗話說:“隨大流不挨揍?!彼臑椤皝砼伞?。就是人們常說的事情的順序、模式和深淺程度。民俗也是隨著社會(huì)的發(fā)展而變化的,并在傳統(tǒng)的風(fēng)俗中演化派生出一些“新民俗”。昨天舊民俗逐漸消亡,需要我們記錄;今天的新民俗會(huì)成為明天的舊民俗,同樣也需要我們記錄。這些新舊民俗就是建英民俗攝影的主題。
翻閱《尋根》一書,里面有許多照片熟悉而親切,因?yàn)槟切┒际俏遗阒臄z的,還有一些照片的主人公是我的朋友。上世紀(jì)九十年代,冀州市委宣傳部與河北電視臺合拍的“年俗大觀”短片《正月十二老鼠節(jié)》播出后引起強(qiáng)烈反響,一位民俗專家考證說:“給老鼠過節(jié),這是世界罕見的?!北本┐髮W(xué)學(xué)生還曾以此為題寫過畢業(yè)論文。一連好幾年,建英多次與我聯(lián)系,要組織一批民俗攝影愛好者來冀州拍攝“老鼠節(jié)”,這一愿望終于在2007年春節(jié)過后得以實(shí)現(xiàn)。正月十二一大早,我們冒著凜冽的寒風(fēng)來到冀州徐家莊鄉(xiāng)徐家莊村,村民們正有條不紊地準(zhǔn)備過“老鼠節(jié)”。從上午10點(diǎn)一直到晚上21點(diǎn),先后拍攝了包括收舊鞋、敲“老鼠洞”、包餃子、“迷老鼠眼”、壘“老鼠洞”、燒“老鼠洞”、烤棗花等在內(nèi)的一系列活動(dòng),攝影家們直呼“過癮”“震撼”。但讓建英遺憾至今的是,沒能拍攝到“老鼠娶親”的最后環(huán)節(jié)——一些青年人身披翻過來的露著毛的皮被,扮成老鼠新郎、新娘的樣子,老鼠新娘坐在四腿朝上的八仙桌的轎子上,前面是彩旗隊(duì)、鑼鼓隊(duì),后邊是騎著毛驢的迎親隊(duì)伍,老鼠新郎也在其中,再后面是由孩子們裝扮的小老鼠隊(duì)伍……”村干部說:“因?yàn)楝F(xiàn)在許多年輕人過了正月初六就外出打工,留在村里的大部分是老人、婦女和孩子,這一環(huán)節(jié)組織不起來了。不過,給‘老鼠娶親’的鼓樂隊(duì)一直保留到現(xiàn)在?!?/p>
民間手工藝是民俗文化的重要組成部分,蘊(yùn)藏于民間由來已久,這其中凝聚著歷代勞動(dòng)人民的勤勞和智慧。盡管這些在當(dāng)今社會(huì)已顯得微不足道,甚至有的已退出歷史舞臺,但它們曾經(jīng)改變了我們的生活,它們承載著中華民族過去的輝煌和榮耀。從2007年到2018年,冀州田園棉公司連續(xù)舉辦了五屆“田園棉杯”民間手工技藝大獎(jiǎng)賽,其目的就是要充分展示這些民俗文化瑰寶,挖掘、保護(hù)和傳承這些東西,這里便成了建英民俗攝影的寶庫?!秾じ芬粫杏性S多照片都來源于此,如土織土紡、編筐、打坯、補(bǔ)鐵鍋、打錫壺、鋦盆鋦碗、釘秤、磨剪子搶菜刀、刨笤帚、虎頭鞋、倒糖畫、捏面人、泥塑、葫蘆畫等。為了尋找行動(dòng)不便的民間老藝人,他多次驅(qū)車深入農(nóng)村,精益求精地拍攝每一個(gè)鏡頭,力求做到生動(dòng)、真實(shí)。有時(shí)為了拍攝一位老藝人要“三顧茅廬”對方才出山。為拍攝一對傳統(tǒng)打鐵的夫妻,他先后去拍攝三次,才拍到自己滿意的照片。
民俗攝影貴在真實(shí),它在構(gòu)圖、光影等方面可能不像藝術(shù)攝影那樣精雕細(xì)琢,但它卻留住了人們心靈深處的鄉(xiāng)愁。建英癡迷民俗攝影,每聞必見,每見必拍,他說自己是“掃大街”式的隨手拍攝,也被人戲稱為“照相機(jī)不離手的文字記者”。而正因如此,他才準(zhǔn)確地記錄下了這方水土多個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的大眾生活實(shí)景。年俗中,包餃子、趕年集、掛燈籠、貼春聯(lián)、貼窗花等,至今還在延續(xù);打囤、放路燈、燈盞兒、老鼠節(jié)、高臺戲、蒸年糕等已漸去漸遠(yuǎn)。婚俗中,三里不同俗,冀中跟冀南的區(qū)別,被他用相機(jī)記錄了下來。深、武、饒、安婚俗記錄得尤為精彩,拜堂、逗新娘、改口、掀蓋頭、吃餑餑、大鍋菜、接禮盒、攔婚車、撒麩子、送帳子、禮單上墻、上轎前吃雞蛋、婚房布置等照片,生動(dòng)形象地記錄了農(nóng)村過喜事的喜慶氣氛和鄉(xiāng)風(fēng)民俗。難得的是他對每張照片都配上了文字,對照片內(nèi)容進(jìn)行了“尋根”。
民間花會(huì)多在春節(jié)期間農(nóng)民賦閑時(shí)舉行,過去逢過廟會(huì)、迎佛送神以及官方慶典,也多以花會(huì)表演助興。它不拘形式,男女老少,同臺共樂,于樸拙、隨意的表演中揮灑著喜慶,于盡興玩耍中展示著豪俠之氣,具有濃郁的鄉(xiāng)土特色。衡水市每年元宵節(jié)左右都會(huì)舉辦花會(huì)表演,建英跑遍了11個(gè)縣市區(qū)的重點(diǎn)鄉(xiāng)村,先后拍攝了架鼓、“二鬼”摔跤、斗雞舞、回娘家、踩高蹺、拉碌碡、跑驢、抬花轎、彩車舞、煙袋舞、豬八戒背媳婦、舞獅子、舞龍等,鄉(xiāng)土氣息濃郁,少有擺拍做作之嫌。那些色彩夸張、栩栩如生、活靈活現(xiàn)的花會(huì)人物臉譜,深深印刻在人們的心里。
大凡農(nóng)村長大的人都對五花八門的農(nóng)活記憶猶新,而隨著機(jī)械化取代了手工勞作,一些農(nóng)活兒逐漸消失,年輕人根本不了解。1961年出生,從小在農(nóng)村長大的建英,對農(nóng)村有著很深的感情,那些父輩們面朝黃土背朝天的勞動(dòng)場面深深印在腦海里揮之不去。這些年,他先后拍攝了耕地、耩地、耙地、揚(yáng)場、麥?zhǔn)铡⑶锸?、推碾子、打坯、蓋房、驢拉磨等場面。那些上世紀(jì)六七十年代農(nóng)村出生的人的童年記憶,如玩兒泥球、打彈弓、烤玉米、烤麥穗、燒花生、捋榆錢等,也被他記錄了下來。
建英屬牛,因此他將自己的書齋命名為“癡耕齋”。退休后的這兩年里,大多時(shí)間都是埋頭在他的“癡耕齋”里整理《尋根》這本書,照片選了又選,文字斟酌了再斟酌,當(dāng)初取書名的時(shí)候還征求過我的意見。建英雖有“大師”的名號,卻也很謙虛,他經(jīng)常自我調(diào)侃:“文字記者里,我是攝影比較好的;在攝影記者里,我是文字比較好的。”這本書的副標(biāo)題是“民俗民風(fēng)民情拾零”,全書僅選取他四十余年拍攝的浩如煙海的照片中的334幅,也許連個(gè)零頭都不夠,故曰“拾零”。建英家鄉(xiāng)饒陽縣老區(qū)建設(shè)促進(jìn)會(huì)會(huì)長張鐵闖先生對《尋根》一書的出版給予了很大支持和幫助。他說:“建英是在衡水工作的饒陽人,他的這些照片烙上了深刻的時(shí)代印記,生活在這片土地上的人們和遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子翻開這本書,會(huì)增加對家鄉(xiāng)的熱愛之情,思鄉(xiāng)情懷會(huì)更加深切和綿長。”
我們的根在哪里?這是許多人在思考的一個(gè)問題。我曾中斷文學(xué)創(chuàng)作十幾年,因?yàn)榭傆X得心懸在半空中,腳扎不下根,筆無處落下。我曾在一首詩中寫道:“年少時(shí)總想逃離故鄉(xiāng)/想故鄉(xiāng)時(shí)已人到中年/落葉歸根時(shí)游子歸鄉(xiāng)……”可是,當(dāng)我們想要回到故鄉(xiāng)時(shí),卻找不到回家的路了。只有不忘本,不忘根,知道自己從哪里來,才能找到回家的路。我在尋根,“大師”也在尋根,他的民俗攝影,多視角、多層次、較系統(tǒng)地反映了衡水這片土地上的風(fēng)土、風(fēng)情、風(fēng)俗等地域文化特色,定格了眾多的再也見不到的永恒瞬間,誠實(shí)地記錄了民族血脈的繁衍、文化精神的延續(xù)、價(jià)值觀念的嬗變。用他的話說,就是“把過去和現(xiàn)在的一些場景記錄下來,留下這些真實(shí)影像,讓后人知道我們的根基所在。”他用他的照片告訴我們:根在土里,根在故鄉(xiāng),心中有鄉(xiāng)愁,就能找到根,那是我們一生的抵達(dá)……
(文中攝影作品均由王建英攝)
作者:楊萬寧 編輯:李耀榮