回首在《衡水日?qǐng)?bào)》滏陽(yáng)花版發(fā)表第一篇散文，是在1990年秋天。那時(shí)候我能看到的《衡水日?qǐng)?bào)》非常有限，父親偶爾拿回家的幾張舊報(bào)紙，都被母親剪了鞋樣或是打了袼褙，我必須要在母親用這些報(bào)紙前盡快讀完。父親工作的獸醫(yī)站訂有一份《衡水日?qǐng)?bào)》，送報(bào)紙的是當(dāng)?shù)卮謇锏囊晃淮迕?，他平時(shí)要下地干活，往往好幾天才把報(bào)紙送過(guò)來(lái)，有時(shí)候是他七八歲的孩子代送，那報(bào)紙經(jīng)常有缺失的。父親和同事經(jīng)常要出診，有時(shí)候獸醫(yī)站會(huì)鎖大門，報(bào)紙就塞到了大門下。那大門頂只有很窄的一個(gè)磚垛，被塞進(jìn)來(lái)的報(bào)紙被風(fēng)吹日曬，甚至雨淋，讓我覺(jué)得非常心疼。


那時(shí)我剛中學(xué)畢業(yè)不久，每天需要做的就是跟著母親侍弄家里的幾畝責(zé)任田，給棉花整枝打叉我總是弄不好，下地割麥、割谷子，我總是不會(huì)捆鑰兒，經(jīng)常被母親嘮叨，我看不到希望，寫了一篇抒發(fā)郁悶心情的文字，謄在方格紙上，寄到了衡水日?qǐng)?bào)社，我覺(jué)得我這愁云密布的心情一定會(huì)引起人們的共鳴。當(dāng)時(shí)的副刊編輯王奎申老師看到這篇稿子后，很快給我回了信，開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)這個(gè)年齡不應(yīng)該這么消沉，應(yīng)該是正如初升的太陽(yáng)充滿朝氣，并給了建議讓我修改。收到回信，我非常感動(dòng)，很快扭轉(zhuǎn)了思想進(jìn)行修改，再次投遞出去。


這時(shí)候我開(kāi)始到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上班了，不能經(jīng)常看到報(bào)紙，父親單位的幾個(gè)同事，都會(huì)往家拿報(bào)紙，附近的村民也經(jīng)常來(lái)要報(bào)紙。等了一段時(shí)間，我沒(méi)有看到這篇稿子發(fā)表出來(lái)，慢慢泄氣了。直到有一天，父親一個(gè)在縣城居住的同事突然說(shuō)起，在縣城的局機(jī)關(guān)看到《衡水日?qǐng)?bào)》上有一篇文章，署名和我一樣，但是看那內(nèi)容，又覺(jué)得不像是我寫的。我問(wèn)他具體內(nèi)容，他也沒(méi)說(shuō)，因?yàn)樗淮笙嘈?，這樣的文字會(huì)出自我手。父親在旁邊埋怨我說(shuō)：“是騾子是馬你拉出來(lái)遛遛?！?/p>


我不敢確定那稿子是我寫的，但是又抱著一線希望，到處找報(bào)紙，終于找到了這一期，我的處女作《正是紅日噴薄時(shí)》讓我讀了一遍又一遍。此后，我不放過(guò)每一個(gè)能讀到《衡水日?qǐng)?bào)》的機(jī)會(huì)。除了父親單位，工廠的辦公室、親戚家的商店內(nèi)，都有《衡水日?qǐng)?bào)》，每次我都如獲至寶，反復(fù)閱讀。在車間上班，工友們休息聊天的時(shí)間，我坐在角落里在小紙片上寫下一點(diǎn)一滴的文字，那個(gè)裝訂車間地上是成堆的碎紙邊和廢篇，我可以隨便撿起一張來(lái)寫。就這樣邊工作邊寫稿，我的小文章不時(shí)在《衡水日?qǐng)?bào)》發(fā)表。副廠長(zhǎng)是我們村的，一次他從辦公室拿著刊有我文章的報(bào)紙來(lái)到車間，驚喜地對(duì)我說(shuō)：“這是你寫的吧？”我害羞地點(diǎn)點(diǎn)頭，心里想說(shuō)把這張報(bào)紙留給我吧，但是他很快又把報(bào)紙拿走，去辦公室傳著看去了。那篇小稿其實(shí)也就是幾十行，占了很小的一塊，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，喜悅卻是充足的。


后來(lái)，家里接手了小商店，同時(shí)開(kāi)了小飯館。有一次，一個(gè)在信用社工作的大伯來(lái)吃飯，等人的工夫，他看到了桌子上有我稿子的報(bào)紙，時(shí)間是晚飯時(shí)，這位大伯高興地拿起報(bào)紙卻看不清字，他說(shuō)眼花了，沒(méi)戴花鏡，當(dāng)時(shí)我家那燈泡也才25瓦，大伯搬過(guò)一把凳子，放到燈底下，站在凳子上就著光亮看，終于讀完了，對(duì)我贊不絕口，我興奮地忙里忙外。


在《衡水日?qǐng)?bào)》發(fā)表過(guò)幾篇文章后，我耍起了小聰明，一遍遍謄寫太費(fèi)勁了，那時(shí)候有復(fù)寫紙，我謄寫時(shí)墊上兩張復(fù)寫紙，寫一遍就是三份，我想的是如果報(bào)紙不發(fā)，我還可以留著底稿日后修改，謄完后我把復(fù)寫的一份寄到了報(bào)社，王奎申老師很快就給我回了信，批評(píng)我說(shuō)復(fù)寫的好多地方看不清楚，這是對(duì)自己文字的不尊重也是對(duì)編輯的不尊重，我慚愧不已，立馬重新抄寫并誠(chéng)懇道歉，稿子很快發(fā)表了。


這樣一位一直支持我的伯樂(lè)到底長(zhǎng)什么模樣我都不知道，那時(shí)候別說(shuō)報(bào)社了，衡水我都沒(méi)有去過(guò)。在一個(gè)夏天的中午，趁家人午睡，我偷偷騎上自行車到縣城，買票坐公共汽車去衡水，那時(shí)候公共汽車都是私人的，我坐上去好久了，車還不開(kāi)，我?guī)状螁?wèn)老板兼售票員，她都說(shuō)：“快了、快了，等人坐滿了就走。”我好怕因一點(diǎn)點(diǎn)意外而去不成。終于坐到了衡水，按照那個(gè)售票員的指引我下了車，新華路南幾排紅磚墻的瓦房就是報(bào)社，我終于見(jiàn)到了王奎申老師，他的大辦公室內(nèi)還有其他幾個(gè)編輯，王奎申老師態(tài)度和藹，謙和儒雅，像長(zhǎng)輩、像老師，說(shuō)了幾句話我就匆匆返回了。到家已是傍晚時(shí)分，母親聽(tīng)說(shuō)我去報(bào)社的事，并沒(méi)有責(zé)怪我，讓我長(zhǎng)舒了一口氣。


此后我寫了許多身邊的人物，有坐輪椅的修表人、有退休廠長(zhǎng)當(dāng)門衛(wèi)，也有下崗女工創(chuàng)業(yè)的故事，每一篇，都引起了身邊人的關(guān)注，我開(kāi)始感受到文字的力量。


積累了幾年后，宣傳部的一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)公安部門招聘寫材料的，是臨時(shí)工，推薦我過(guò)去，我毫不猶豫地答應(yīng)了，靠寫作吃飯是我的夢(mèng)想，至于什么工，我一個(gè)農(nóng)村來(lái)的丫頭才不在乎呢。此后我在政治處專門負(fù)責(zé)宣傳工作，我采訪了多位一線工作的民警，掌握了珍貴的一手素材，多篇人物通訊和破案故事刊發(fā)在《衡水日?qǐng)?bào)》上。


此后，因?yàn)榉N種客觀原因，我又輾轉(zhuǎn)幾個(gè)單位，但是寫材料的崗位從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。無(wú)論在哪個(gè)單位，我都有宣傳稿件和文學(xué)作品刊發(fā)在《衡水日?qǐng)?bào)》《衡水晚報(bào)》上，《衡水日?qǐng)?bào)》《衡水晚報(bào)》不只是給我提供了成長(zhǎng)的平臺(tái)，在一定程度上也成就了我憑文字吃飯的飯碗。


隨著閱歷的豐富，我的文字越來(lái)越成熟，從《衡水日?qǐng)?bào)》《衡水晚報(bào)》到在全國(guó)百余家報(bào)紙副刊發(fā)表作品，包括《人民政協(xié)報(bào)》《法治日?qǐng)?bào)》《檢察日?qǐng)?bào)》《中國(guó)能源報(bào)》《中國(guó)建材報(bào)》《中國(guó)旅游報(bào)》《羊城晚報(bào)》《華西都市報(bào)》等。如今電腦手機(jī)非常方便，我每天的第一件事就是先打開(kāi)《衡水日?qǐng)?bào)》《衡水晚報(bào)》，看完后再干別的事。曾經(jīng)有不少文學(xué)愛(ài)好者向我取經(jīng)，我的經(jīng)驗(yàn)就是多讀，了解報(bào)紙的風(fēng)格。30多年來(lái)，我的散文屢見(jiàn)《衡水日?qǐng)?bào)》《衡水晚報(bào)》，最多的時(shí)候一個(gè)月發(fā)表7篇，常常有人問(wèn)我說(shuō)：“和編輯是不是很熟”，也有人委托我代投稿子，這讓我常常很無(wú)奈。如果我說(shuō)寫作30多年來(lái)，我只去過(guò)衡水日?qǐng)?bào)社一次，可能有許多人不會(huì)相信，但是事實(shí)就是這樣。那些編輯的名字早已記在了我的心里，有過(guò)電話和微信的交流，也有的因?yàn)闀?huì)議或活動(dòng)加深過(guò)印象，但是我從來(lái)沒(méi)有因?yàn)橐l(fā)稿子去找過(guò)編輯一次。編輯需要的永遠(yuǎn)是適合的稿子。


2020年我的散文集《鄉(xiāng)村時(shí)光》出版，包含了我?guī)资赅l(xiāng)村生活的方方面面，99篇散文中有相當(dāng)一部分是在《衡水日?qǐng)?bào)》《衡水晚報(bào)》發(fā)表過(guò)的。2021年，我加入了中國(guó)散文學(xué)會(huì)、河北省作家協(xié)會(huì)，我想說(shuō)，這離不開(kāi)30多年持續(xù)往《衡水日?qǐng)?bào)》《衡水晚報(bào)》投稿的堅(jiān)持。


30多年來(lái)，無(wú)論我身處哪里，順境還是逆境，《衡水日?qǐng)?bào)》《衡水晚報(bào)》始終是我的良師益友，對(duì)我不離不棄，既是我的“娘家報(bào)”，也是我文學(xué)成長(zhǎng)的搖籃。適逢《衡水日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊60周年，我的心情非常激動(dòng)，30多年來(lái)，我的脈搏一直在跟隨著衡報(bào)跳動(dòng)，此時(shí)，我以我的真情祝福衡報(bào)，我以我的內(nèi)心書(shū)寫與衡報(bào)30多年的故事，我愿意繼續(xù)以我的文字之小花小草，生長(zhǎng)、綻放在衡報(bào)，為衡報(bào)的繁花似錦增添一抹顏色。


 作者：劉蘭根