進(jìn)入2022年，長(zhǎng)時(shí)間停電、為獲取基本物品而排隊(duì)、大規(guī)?？棺h……三個(gè)看似不太相關(guān)的主題在斯里蘭卡不斷變奏，每個(gè)與政府舉措相關(guān)的不同調(diào)門都牽動(dòng)著民眾的神經(jīng)。面對(duì)飛漲的生活成本，以及苦等多日不見改善的無燃料、無電力、無藥品等嚴(yán)峻經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)，部分以年輕人為主的人群走上街頭抗議，要求政府解決問題；而那些沉默的大多數(shù)，要為生存而奔波，“無暇抗議”。

從2月下旬開始的長(zhǎng)時(shí)間停電已經(jīng)過去3個(gè)月，斯里蘭卡人對(duì)于每日三五個(gè)小時(shí)的停電已經(jīng)變得習(xí)以為常，如今街頭上看到更多的是民眾為獲得汽油、柴油、煤油、爐油、燃?xì)獾雀鞣N燃料而奔走的身影。幾乎每個(gè)加油站附近，都會(huì)環(huán)繞著由突突車（三輪車）、摩托車、大小汽車以及提著各種容器的民眾組成的看不到盡頭的長(zhǎng)隊(duì)。多數(shù)排隊(duì)者在等待五六個(gè)小時(shí)后可以買到燃料，運(yùn)氣不好的要等一兩天。盡管燃料價(jià)格不斷上漲，但對(duì)于民眾來說，有總比沒有強(qiáng)。

“生活成本提高”，這是《環(huán)球》雜志記者與當(dāng)?shù)厝肆奶鞎r(shí)經(jīng)常聽到的一句話。作為一名長(zhǎng)期在科倫坡生活的外國人，記者對(duì)“生活成本提高”的理解除了查看官方公布的物價(jià)指數(shù)外，多半是從平日自己的購物習(xí)慣和出行體驗(yàn)來感受。比如記者經(jīng)常購買的一種培根食品，同樣規(guī)格的包裝在2021年底價(jià)格不到1500盧比（1元人民幣當(dāng)時(shí)約合30斯里蘭卡盧比），到今年3月已漲至1700盧比（1元人民幣現(xiàn)在約合53斯里蘭卡盧比），4月躥升到2100盧比左右；突突車是斯里蘭卡最為方便的出行工具，以往在市內(nèi)轉(zhuǎn)悠花上400盧比算多的，現(xiàn)在三四百盧比已是最低消費(fèi)；查看記者在Uber上記錄的外賣訂餐費(fèi)明細(xì)，同樣的餐品在1月為1100盧比，到5月最低定價(jià)1400盧比。

伴隨物價(jià)上漲的是商品短缺。斯里蘭卡嚴(yán)重依賴進(jìn)口，進(jìn)口需要充足的外匯儲(chǔ)備支撐，而斯里蘭卡外匯收入的三大主要來源——旅游、僑匯、出口——近幾年來一直不景氣，導(dǎo)致該國外匯大幅縮水，雖然斯官方數(shù)據(jù)表明其截至今年4月外匯儲(chǔ)備為18億美元左右，但可支配外匯不足2500萬美元。為節(jié)省外匯，政府宣布了幾百種非必要進(jìn)口產(chǎn)品，將其列入限制進(jìn)口物品清單。燃油、藥品、糖、豆類和谷物等雖屬于進(jìn)口必需品，但外匯匱乏導(dǎo)致這些物品的進(jìn)口相當(dāng)困難。

記者公寓樓下有一家便利超市，最近幾個(gè)月眼見著奶制品貨架變空，目前灌裝鮮奶基本無貨，僅剩一些大幅漲價(jià)的奶粉，偶爾會(huì)看見由當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)的鮮奶；洗浴用品柜臺(tái)上，原來的力士等國際品牌已下架，能買到的是同樣漲了價(jià)的本地品牌。據(jù)了解，斯里蘭卡幾乎所有奶制品的原材料都來自新西蘭，沒有原材料自然無法制造奶制品；而斯里蘭卡的洗浴用品有原裝進(jìn)口、灌裝進(jìn)口和本地品牌三種，隨著限制進(jìn)口措施實(shí)施，原裝進(jìn)口貨由于價(jià)格高而無人問津，而灌裝進(jìn)口品因原料短缺斷貨，目前能確保的就只剩下本地產(chǎn)品。

如果僅僅是物價(jià)上漲，其實(shí)也還有應(yīng)對(duì)辦法，比如可以選擇替代品，或者在確保基本需求的前提下減少購貨。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，隨著經(jīng)濟(jì)壓力增大，斯里蘭卡一些家庭已經(jīng)把原來的三頓飯改成兩頓，原來每頓可見的魚肉減為幾天一次。然而，像燃料這樣的基礎(chǔ)商品幾乎無人能夠避開。記者的一個(gè)朋友感嘆，幸虧他去年把汽車賣了。

但即便一個(gè)家庭沒有任何車輛，做飯用的燃料總得有吧。年初，當(dāng)斯里蘭卡第一波燃料短缺問題開始顯露時(shí)，很多依靠燃?xì)庾鲲埖募彝ス麛噙x擇改用煤油爐或者使用電做飯，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上煤油爐和電磁爐一下子一貨難求，賣出天價(jià)。然而，隨著電力短缺、煤油短缺，記者前幾天在科倫坡貝塔市場(chǎng)上看到，煤油爐已無人問津。一些有條件的當(dāng)?shù)厝碎_始用木柴做飯，那些住在城市公寓里的人則別無選擇，只能依靠燃?xì)饣蛘呙河团腼儭?/p>

對(duì)記者來說，真正感受到燃料短缺的壓力還是在幾次長(zhǎng)途出差中。斯里蘭卡出行最主要的方式是汽車，以往每次安排長(zhǎng)途旅行時(shí)主要操心道路行車是否安全，變成現(xiàn)在首要考慮燃料是否能夠確保到達(dá)目的地，更重要的是要考慮是否有足夠的燃料確保返回。當(dāng)?shù)嘏笥言?jīng)用他們的親身痛苦經(jīng)歷不止一次警告記者，由于燃料價(jià)格不斷上漲，目前市場(chǎng)上銷售的燃油里面可能摻雜其他燃料，導(dǎo)致原來同樣數(shù)量的燃油并不能確保行走相同的里程。為防止車輛行到半途因燃料不足而拋錨的情況出現(xiàn)，出行時(shí)必須把這個(gè)因素考慮進(jìn)去。

說實(shí)在話，每每聽到看到當(dāng)?shù)嘏笥阎v述他們?cè)诮?jīng)濟(jì)危機(jī)中的生活，記者心里總會(huì)五味雜陳。

01

一個(gè)律師的應(yīng)付停電經(jīng)

提薩是一名律師，住在科倫坡市郊的一個(gè)獨(dú)棟小樓。記者去他家時(shí)剛好看到他提著一個(gè)大容器下車?！拔覄偱帕藥讉€(gè)小時(shí)買到煤油。發(fā)電機(jī)就靠煤油，我必須儲(chǔ)備更多煤油，否則停電的時(shí)候就無法使用發(fā)電機(jī)。為了減少排隊(duì)成本，我們盡量在最需要的時(shí)候才開發(fā)電機(jī)。”提薩告訴記者。

關(guān)于應(yīng)對(duì)停電，提薩已有一套路數(shù)，“我們小區(qū)現(xiàn)在每日停電2到3次，上午和下午各2小時(shí)，有時(shí)晚上也會(huì)有1小時(shí)。我每天的工作大致會(huì)根據(jù)官方公布的停電時(shí)間表安排，有電時(shí)抓緊完成案頭與互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的工作。下午停電的兩小時(shí)，如果沒有特殊情況，我一般會(huì)送家人到附近的高級(jí)商場(chǎng)，那里有空調(diào)，他們可以納涼，我也不用開家里的發(fā)電機(jī)。如果需要出去見朋友，我會(huì)盡量把見面時(shí)間安排在停電的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)。如果朋友上門拜訪，則盡量安排在家里不停電的時(shí)刻。”

像提薩這種屬于斯里蘭卡高級(jí)精英層的人物，按道理不應(yīng)該會(huì)去排隊(duì)買煤油，也輪不到為停電發(fā)愁，但現(xiàn)在這的確是現(xiàn)實(shí)。目前在科倫坡，只有高級(jí)酒店、高級(jí)公寓、辦公樓、大商場(chǎng)或者一些商家才會(huì)在停電時(shí)啟動(dòng)緊急備用發(fā)電機(jī)，前提是它們?yōu)榘l(fā)電機(jī)備足了燃料。

02

趕火車上學(xué)：她見過凌晨4點(diǎn)的科倫坡

在關(guān)于斯里蘭卡的旅游書里，常常會(huì)提及“乘坐火車是穿行這個(gè)國家最時(shí)髦的方式”。這話一點(diǎn)不錯(cuò)，不過對(duì)于阿莎雅來說，每天乘坐火車還真是有點(diǎn)痛苦。阿莎雅在科倫坡一所著名女校就讀，她家住在距離科倫坡將近100公里的庫魯內(nèi)格勒。以前阿莎雅每天乘坐大巴上學(xué)，由于燃料短缺，許多私人經(jīng)營(yíng)的長(zhǎng)途大巴和校車均停運(yùn)，阿莎雅目前上學(xué)唯一有保證的就是乘坐火車。

“我有一張火車季票，雖然季票已經(jīng)從260盧比漲到510盧比，但是比起每趟火車200盧比一張票還是比較合算?！卑⑸鸥嬖V記者，為確保能準(zhǔn)時(shí)到校，她每天早上3:40準(zhǔn)時(shí)起床，4:30之前抵達(dá)火車站?！拔覌寢尭量啵齼牲c(diǎn)多就起床準(zhǔn)備早餐和午餐，我4點(diǎn)鐘吃早餐，然后往7公里之外的火車站趕。因?yàn)槠鸫蔡?，?jīng)常在火車上就睡著了。不過這就是生活，我們沒有辦法選擇?！?/p>

在阿莎雅的學(xué)校，記者見到了媽媽當(dāng)天給她準(zhǔn)備的午餐，荷葉包里有黃米飯、雞肉、椰子、土豆，看起來營(yíng)養(yǎng)很豐富。據(jù)了解，斯里蘭卡學(xué)校以前一直有政府提供的免費(fèi)午餐，但由于基本食品價(jià)格飆升，政府削減了相應(yīng)預(yù)算，目前許多學(xué)校已經(jīng)停止提供膳食，仍在提供膳食的學(xué)校也不得不大幅減少食物的量和蛋白質(zhì)含量。

03

突突車司機(jī)：干一天活，排一天隊(duì)

5月15日是斯里蘭卡最重要的佛教節(jié)日衛(wèi)塞節(jié)。入夜，街頭上飄動(dòng)著以白色為主色調(diào)的各種圖案的燈籠，記者租用一輛突突車隨人群前往一些街區(qū)觀看不同類型、富有斯里蘭卡衛(wèi)塞節(jié)慶典特色的pandols（一種展示佛祖故事圖案的裝飾燈）。觀看完走出街區(qū)，記者注意到大量突突車停在路旁。

“今天這些突突車生意一定很好，因?yàn)閬碛^看pandols的人很多?！庇浾咝χ鴮?duì)突突車司機(jī)拉姆說?！安?，他們跟我不一樣，他們是在這里排隊(duì)等待加油?！崩返脑捵層浾吒械匠泽@，因?yàn)樵谖覀冏h論的時(shí)候，這個(gè)突突車隊(duì)伍已經(jīng)排了1公里長(zhǎng)。記者要拉姆開車找到這些突突車等待加油的加油站。沿著排隊(duì)的方向，拉姆左轉(zhuǎn)右繞，開了足足3分鐘才終于找到加油站。說實(shí)話，這是記者在斯里蘭卡見到的排得最長(zhǎng)的隊(duì)伍。當(dāng)天，記者將隨手拍攝的突突車排隊(duì)視頻發(fā)給一位當(dāng)?shù)嘏笥?，沒想到他的反應(yīng)居然很平靜，“這種長(zhǎng)度一點(diǎn)也不稀奇，我們這里的隊(duì)伍比你這個(gè)還長(zhǎng)?！?/p>

翌日，記者前往科倫坡幾個(gè)加油站觀察，果不其然，突突車、摩托車、各種類型汽車分門別類，各自排成行，每一列隊(duì)伍都一眼望不到頭。

一個(gè)已經(jīng)排了4個(gè)多小時(shí)的女孩說，她已經(jīng)排過幾次隊(duì)，這次一定不能中途退出，有時(shí)她和男朋友就是在排隊(duì)中約會(huì)的。

另一名突突車司機(jī)查米爾告訴記者，當(dāng)局為突突車加油規(guī)定了最多3000盧比的限額，這大約只能加7升燃油，按這個(gè)量，他每次用一天時(shí)間在外面拉客掙錢，然后第二天就得過來排隊(duì)。為確保獲得燃油，最好凌晨4點(diǎn)左右過來排隊(duì)，這樣6點(diǎn)加油站開門時(shí)就能排在前面。“每次花這么多時(shí)間排隊(duì)買一點(diǎn)燃料，而每天的時(shí)間有限，我們現(xiàn)在賺的錢還不夠把一頓飯端到桌上?！辈槊谞栒f。

04

“我們不能失去希望”

盡管在斯里蘭卡社交媒體上經(jīng)常會(huì)看到當(dāng)?shù)厝藢?duì)于目前經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的抱怨，但每次走近那些為生活而奔波的當(dāng)?shù)厝?，卻又會(huì)被他們那種樂觀向上的情緒感染。

在那些綿延幾公里的排隊(duì)大軍中，記者注意到，數(shù)小時(shí)的排隊(duì)讓相鄰的車主通常很快就成為具有共同目標(biāo)（獲取燃油）的小團(tuán)隊(duì)，他們互相照看車輛并互相鼓勵(lì)，幾個(gè)人輪班，團(tuán)隊(duì)里的成員可以出去吃飯或上洗手間，有時(shí)大家還會(huì)分享食品和飲料。

一位曾經(jīng)排隊(duì)28小時(shí)的白領(lǐng)佩雷拉小姐淚流滿面地向當(dāng)?shù)孛襟w分享了自己排隊(duì)的經(jīng)歷。當(dāng)夜幕降臨，她發(fā)現(xiàn)加油站當(dāng)天的油已經(jīng)售罄，剩下的人只能寄希望于第二天早上油罐車來送油?！叭绻x開，意味著白天的隊(duì)就白排了，可是繼續(xù)留在隊(duì)伍里就意味著要在車?yán)镞^夜，我又有點(diǎn)害怕。”這時(shí)周圍一直和她一起排隊(duì)的團(tuán)隊(duì)成員過來安慰她，“小妹妹不要擔(dān)心，你留下不要離開，我們會(huì)幫助你，明天我們一定會(huì)得到汽油?！迸謇桌f，因?yàn)椴淮_定這樣排隊(duì)是否能有結(jié)果，這28個(gè)小時(shí)里她曾經(jīng)多次瀕臨崩潰，直到距離加油站只剩下8輛車，“我總算看到了一絲希望，還是排隊(duì)好，如果坐在家里你就永遠(yuǎn)也看不到希望?！?/p>

和佩雷拉一樣，在貝塔市場(chǎng)里經(jīng)商的拉里夫·穆罕默德也對(duì)未來充滿著希望。貝塔市場(chǎng)是斯里蘭卡最為重要和繁忙的商品集散地。穆罕默德家族已經(jīng)在這里從事食品批發(fā)業(yè)務(wù)30年。

穆罕默德告訴記者，“疫情之后生意就受到影響，最近幾個(gè)月物價(jià)上漲厲害，我們的商品不得不漲價(jià)，然而民眾的收入并沒有增加，所以我的老顧客們雖然還會(huì)來店鋪購買各種商品，但數(shù)量減少了很多?！?/p>

與記者交流時(shí)，穆罕默德始終面帶微笑，“現(xiàn)在每個(gè)人都生活不易，但是我一點(diǎn)也不抱怨目前的形勢(shì)，如果你問我生意如何，我會(huì)說今天雖然不夠理想，但明天一定會(huì)更好。”穆罕默德表示，“抱怨和悲哀都沒有用，但我們不能對(duì)明天失去希望，只有懷抱希望才有可能成為贏家。”

記者的另一位朋友蘭曼達(dá)拉正利用目前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)給孩子上課，他希望讓孩子明白，生活并不總是一帆風(fēng)順，而“只有經(jīng)歷目前的痛苦才會(huì)更加珍惜美好的明天”。

斯里蘭卡的版圖由于形似一顆晶瑩的淚滴，被譽(yù)為“印度洋上的一滴眼淚”。這些天來，記者親眼目擊斯里蘭卡民眾如何在經(jīng)濟(jì)困境下生存，既為他們所遭遇的磨難感到痛心，也為他們?cè)谌绱似D難條件下表現(xiàn)出的樂觀、豁達(dá)和流露出的微笑而感動(dòng)。如果世界上有一個(gè)微笑的王國，它一定是斯里蘭卡。（文中提及人物除穆罕默德和蘭曼達(dá)拉外均使用化名）