深秋的午后，姐姐送來一兜柿子，我迫不及待地打開，挨個兒拿在手里反復地看，這兜柿子于我有著不尋常的意義。


老家北院這棵柿子樹是10年前母親種下的。當時的幼苗比筷子粗不了多少，只有半人高。母親說往老家的南院、北院栽種了核桃樹、柿子樹、山楂樹，我也沒有太在意。柿子樹種下的當年深秋，母親在北院突然離世。當時，我正雇著小工修葺久不住人的北院的房子、整修院子正在進入尾聲。母親離世后，我把北院的活匆匆收尾，再沒有踏進過這個帶給我傷痛的地方。


父母已經不在，弟弟一家在外做生意，南院弟弟的房子空閑，每年的祭祀時節，我們到南院落落腳就走。每次回到老家，我最先看到的是在街邊胡同口的北院，藍磚的房子、黑漆的大門，經歷了歲月的滄桑。抹過的土墻頭一塊塊脫落下了泥皮。每次我都會在車里多坐一會兒，從院外看看。那銹跡斑斑的鐵鎖我卻是實在不愿意去打開。我停留的記憶依然是10年前母親倒在我面前的樣子，這個痛點我多年不敢去碰觸。


春天里，弟弟打電話說要把南院出租，租給來村里工廠打工的工人，每月一百塊錢。我和姐姐執意不同意，我們痛哭流涕也沒有能阻擋住弟弟。事已至此，我安慰姐姐說我們以后回家正好可以去北院，那是咱們從小生活的地方，那才是咱們真正的家。


北院北屋新換的輕鋼屋頂曾經在春天的一陣大風中掀飛，墻面也有了裂縫，已不敢再進人了。我們去到東屋，這是當年父親母親居住的地方，北山墻上也有了裂縫。沒有辦法，我們只能在這里落腳了。一張高點的圓桌，一張小時候用過的低矮小吃飯桌，還有一頂坐柜，就是全部的家具了。我們沒有地方坐，也沒有時間坐下來，忙著整理祭祀用的供品，那個搪瓷盤子還是我們小時候用過的。刷碗就用墻角的瓦罐，一個高點、一個低點，我們很小心地把茶碗和盤子放進去洗刷，唯恐磕碰。地面有些返潮，帶著經年的泥土味道。東屋的窗臺前，我終于看到了那棵柿子樹，這么多年，我甚至沒有想起它來。中元節的時候，柿子已經有核桃大小了，樹梢高過了房頂好多。弟妹說，她之前不知道這里有柿子樹，長期沒有人來，院里的荒草長得高過墻頭了。去年秋后，幫著看院子的二嬸弄了一口袋柿子給了堂妹，堂妹的門店就在弟弟門店的隔壁，弟妹得以吃了幾個柿子，這才知道老家的院子里有柿子樹。不知道為什么，我的心隱隱地痛起來。我對姐姐說：“今年的柿子紅時，你記得給我摘幾個。”霜降過后，姐姐摘了一兜柿子專程給我送來。


在我的幼時是沒有吃過柿子的，秋天里收了紅薯，母親常常會烀上一鍋，邊吃邊對我們說：“比柿子還甜哩。”柿子究竟有多甜，我并不知道。奶奶吃過柿子，她把吃過的柿子把摁在東屋的西墻上，排了整整一面墻，她的柿子軟到快要拿不住才吃，對我說：“甜得牙根疼。”我幾次躍躍欲試，但是看到那必須小心捧著吸溜的樣子，又止步不前了，那時候的我以為，只有老太太才會吃柿子。


愛上柿子是近年來的事，不但品嘗，也是觀賞。查閱資料得知，柿子樹齡可以達到百年以上，母親種下的柿子樹可以陪伴我很多個秋天，思念的滋味歲歲年年。


作者：劉蘭根  編輯：李耀榮