魯迅的吶喊、彷徨、匕首投槍一樣的雜文，都如野草般堅(jiān)固而深厚的根脈，俘獲了一代又一代中國(guó)人的心靈。對(duì)他的敬仰者來(lái)說(shuō)，他是一身肩起黑暗閘門(mén)的豪杰，在長(zhǎng)夜中指示了光明所在的火把；對(duì)他的批判者來(lái)說(shuō)，他也是最強(qiáng)有力的對(duì)手，無(wú)論是他的才華橫溢的雄辯，還是他綿密如針的邏輯，都像漫天羅網(wǎng)，讓人無(wú)所遁形。
然而魯迅之所以令人著迷，或許正因?yàn)樗麖?qiáng)烈的戲劇性色彩。他的激憤與理性，他的熱忱與冷靜，他的愛(ài)與憎，既表達(dá)得如此熾烈，也蘊(yùn)藏得如此含蓄，他的文辭既充滿山岳般雄渾的力量，也可以如樹(shù)蔭下溫柔的溪流。人與鬼，光與暗，清醒與昏昧，偽君子與真猛士，仁義道德的吃人筵席與掀翻筵席的復(fù)仇者。既純粹又復(fù)雜，既熾熱又肅穆——如此對(duì)立又如此和合，分裂而圓融，讓人不由得猜想，他的身體與心靈是否也分別誕育在不同的地方？
紹興，誕育了他的肉身，滋養(yǎng)了他的少年時(shí)代，讓他初嘗世態(tài)寒涼，也成為他日后創(chuàng)作取之不盡的素材來(lái)源；北京，培育了他的心靈，1918年《狂人日記》的橫空出世，讓魯迅這個(gè)名字家喻戶曉，也讓他從此踏上文學(xué)啟蒙中國(guó)的艱辛征途。他從北京聲名鵲起，名滿天下。然而，當(dāng)他晚年遭受圍攻，傷痕累累之時(shí)，他又回首故鄉(xiāng)，找尋古老的精神力量——他的世界如此對(duì)立，又如此豐滿，那是存在與虛空，希望與絕望的天人交戰(zhàn)：
“絕望之為虛妄，正與希望相同。”
本文出自《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》9月24日專題《故鄉(xiāng)：紀(jì)念魯迅誕辰一百四十周年》的B04-B05。
“許多狗都拖出舌頭來(lái)，連樹(shù)上的烏老鴉也張著嘴喘氣?！?/p>
北京，西城的一條馬路上，“火焰焰的太陽(yáng)雖然還未直照，但路上的沙土仿佛已是閃爍地生光?？釤釢M和在空氣里面，到處發(fā)揮著盛夏的威力”，凝固了鬧市本應(yīng)有的擾攘。遠(yuǎn)遠(yuǎn)隱隱傳來(lái)的“兩個(gè)銅盞相擊的聲音”，本來(lái)會(huì)“使人憶起酸梅湯，依稀感到?jīng)鲆猓?，可是那懶懶的單調(diào)的金屬音的間作，卻使那寂靜更其深遠(yuǎn)了”?！八秽摹敝曇?，帶著睡意，“歪了嘴”的胖孩子，在路旁店門(mén)前分明叫喊著“熱的包子咧！剛出屜的……”，但旁邊破舊桌子上擺的二三十個(gè)饅頭包子，卻“毫無(wú)熱氣，冷冷地坐著”。
分明是陳舊死寂的事物，卻硬披上新鮮出爐的外衣，吆喝聲中的謊言如此顯而易見(jiàn)，但又如此單調(diào)地一遍又一遍地重復(fù)著，然而路過(guò)的行人卻對(duì)此充耳不聞，說(shuō)謊者也并不在意旁人是否相信——重復(fù)著這套謊言不過(guò)是他的工作而已。
畢竟，在這座“長(zhǎng)日催眠”的酷夏之城中，民眾久已習(xí)慣于徜徉在四周的日常謊言，這些謊言猶如悶熱寂靜的鐵屋子中此起彼伏的鼾聲，只是讓人們的睡意更加深沉，只有偶爾被某個(gè)異響吸引，條件反射般迷糊著雙眼翻身過(guò)去。
能在枯燥乏味的酷暑熱浪中，不動(dòng)聲色地夾帶自己暗藏的諷喻。魯迅下筆的精準(zhǔn)老到可窺一斑?！妒颈姟愤@篇小說(shuō)，其實(shí)并不算他最出色的作品，但開(kāi)篇描述的這幅北京盛夏街景，卻令人印象深刻?？紤]到這則小說(shuō)實(shí)際上寫(xiě)于春寒料峭的1925年的3月18日，與前一個(gè)夏天隔了秋冬兩季，并非狀寫(xiě)當(dāng)季的風(fēng)貌，更可見(jiàn)北京的盛夏給魯迅留下了怎樣濃烈的印象——當(dāng)然，并不是令人愉悅的印象。
1912年5月5日，魯迅登上了開(kāi)往北京的火車。此時(shí)距離辛亥革命已經(jīng)過(guò)去了七個(gè)月，中國(guó)末代皇朝也在三個(gè)月前宣告退位。時(shí)間的指針?biāo)坪踹~向了一個(gè)新紀(jì)元的零時(shí)。然而，時(shí)間的行進(jìn)并不意味著時(shí)代的進(jìn)步。在過(guò)去的七個(gè)月里，魯迅已經(jīng)品嘗過(guò)革命的復(fù)雜滋味。在他的故鄉(xiāng)紹興，光復(fù)后的新政權(quán)，就跟《示眾》里孩童扯謊吆喝的包子一樣，除了街頭滿眼的白旗是新鮮出籠之外，“內(nèi)骨子是依舊的”。新官上任的“革命偉人”王都督和他的一干手下，“穿布衣來(lái)的，不上十天也大概換上皮袍子了”。
這場(chǎng)魯迅眼中鬧劇般的革命，倒并非是他前往北京的原因——1912年的北京不是革命的中心，卻是政治的樞紐。在南京教育部任職的魯迅，前往北京的唯一理由，就是他謀職的公署入京，故而他也隨班進(jìn)退。在進(jìn)京當(dāng)天的日記中，魯迅對(duì)北京的第一印象就是黃土：
“途中彌望黃土，間有草木，無(wú)可觀覽?！?/p>
01
看客：沙漠中的示眾
被圍觀的魯迅，拍攝于1932年11月，魯迅在北京師范大學(xué)的演講。
黃土，這一魯迅對(duì)北京的最初印象，自然而然被他引申為“沙漠”。盡管魯迅終其一生也未見(jiàn)過(guò)真正的沙漠，但這一意象，卻足以概括那種除沙土之外一無(wú)所有的死寂，以及掩埋人的頭腦心靈的憋悶與窒息。
直到客居北京十年后，魯迅在《為“俄國(guó)歌劇團(tuán)”》中勸“以這美妙的藝術(shù)到中國(guó)來(lái)博一點(diǎn)茶水喝”的俄國(guó)歌劇團(tuán)趕緊打道回府的理由，就是“有人初到北京的，不久便說(shuō)：我似乎住在沙漠里了。是的，沙漠在這里。沒(méi)有花，沒(méi)有詩(shī)，沒(méi)有光，沒(méi)有熱。沒(méi)有藝術(shù)，而且沒(méi)有趣味，而且至于沒(méi)有好奇心”，有的只有“沉重的沙”和一排意味深長(zhǎng)的省略號(hào)。四個(gè)月后，他又在《鴨的喜劇》中，借初來(lái)北京不久的俄國(guó)盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂之口，對(duì)北京大發(fā)牢騷：
“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”
這一次，魯迅倒“勇猛”地“抗議”說(shuō)：“蛙鳴是有的！到夏天，大雨之后，你便能聽(tīng)到許多蝦蟆叫，那是都在溝里面的，因?yàn)楸本┑教幎加袦稀！钡@里的“蛤蟆叫”和北京到處都有的“溝”，當(dāng)然不僅僅是字面的含義。在《示眾》里，連蛤蟆聲也一并省略了，只剩下被烈日毒焰炙烤得生光的塵土，烘托著一聲聲顯而易見(jiàn)的謊言吆喝，被過(guò)往行人習(xí)焉不察地聽(tīng)而不聞。
但這團(tuán)沙漠般的沉寂，終于被兩個(gè)人攪動(dòng)了些許漣漪。“一個(gè)是淡黃制服的掛刀的面黃肌瘦的巡警，手里牽著繩頭，繩的那頭就拴在別一個(gè)穿藍(lán)布大衫上罩白背心的男人的臂膊上。這男人戴一頂新草帽，帽檐四面下垂，遮住了眼睛的一帶”——這不僅是20世紀(jì)初北京街頭的尋常景象，更在整個(gè)中國(guó)的各個(gè)城鄉(xiāng)抬眼皆是。沈從文曾描寫(xiě)過(guò)家鄉(xiāng)湘西被五花大綁游街卻豪氣不減的土匪。汪曾祺的家鄉(xiāng)江南小城高郵里的游街示眾更具諧趣色彩，“被綁著的土匪也一律都和著號(hào)音，步伐整齊，雄赳赳氣昂昂地走著，甚至值日官喊‘一、二、三、四’，他們也隨著大聲地喊”。
比起如此熱鬧威武的景象，魯迅筆下的示眾在視聽(tīng)感官上乏善可陳。不過(guò)這般無(wú)聊的示眾場(chǎng)景，或許正是魯迅在北京的尋常所見(jiàn)。魯迅在北京的先后四個(gè)居所：紹興縣館、八道灣十一號(hào)、磚塔胡同六十一號(hào)和西三條胡同二十一號(hào)全部位于西城區(qū)。這四個(gè)地點(diǎn)距離北京舊時(shí)人犯行刑之地菜市口都不算很遠(yuǎn)。特別是魯迅最初居住的紹興縣館，距離菜市口不過(guò)一箭之遙，白日里，這里是喧囂的菜市，人犯也會(huì)被警察綁來(lái)這里，公開(kāi)示眾處刑，以儆效尤。到了晚上，傳說(shuō)有異乎尋常的大狗在這里舔舐人血。
盡管示眾乃是北京日常所見(jiàn)，但是魯迅筆下的無(wú)聊看客們，竟連如此乏味的示眾都能頭頂烈日趨之若鶩，聚攏圍觀得水泄不通。細(xì)眼睛的胖孩子、禿頭的老頭子、赤膊的紅鼻子胖大漢、頭戴雪白布帽的小學(xué)生，還有一個(gè)抱著小孩的老媽子，特意“旋轉(zhuǎn)孩子來(lái)使他正對(duì)白背心”，用手指點(diǎn)道：
“阿，阿，看呀! 多么好看哪! ……”
自老及少，自粗胖及學(xué)生，自老媽子及懷中不曉事的孩童，人人皆被眼前這一場(chǎng)無(wú)聊又乏味的示眾所吸引，而示眾者本人，那個(gè)穿著白背心，草帽遮住眼睛的人，卻也在“研究”這些看客?？纯团c被看者目光交錯(cuò)，身份重疊，難解難分，不得不說(shuō)魯迅已經(jīng)洞穿了看客的本質(zhì)：他們不過(guò)是在空虛無(wú)聊的生活中尋找一個(gè)同樣空虛無(wú)聊的焦點(diǎn)，由此打發(fā)自己的空虛無(wú)聊，而自己同樣也隨時(shí)會(huì)成為他人打發(fā)空虛無(wú)聊的焦點(diǎn)，被指點(diǎn)，被觀看，被無(wú)聊地品評(píng)。無(wú)論男女老少，三教九流，在空虛無(wú)聊上是平等的?？纯蛡兙酆显谝黄?，共同構(gòu)成了這樣一座空虛無(wú)聊的城市，乃是于一個(gè)空虛無(wú)聊的國(guó)家。
這個(gè)觀點(diǎn)未免有些偏激，但魯迅也在這場(chǎng)空虛無(wú)聊的集體無(wú)意義鬧劇中，留下了尋找意義的蛛絲馬跡。他安排那個(gè)禿頭去彎腰研究白背心上的文字，并且讀了起來(lái)：“嗡，都，哼，八，而，……”——這些文字當(dāng)然不成話，因此，直到篇末，讀者也不知道那個(gè)“工人似的粗人”讓眾人為之愕然的問(wèn)題：
“他，犯了什么事啦？……”
但這個(gè)問(wèn)題，恰恰是這場(chǎng)看客們集體無(wú)意義的圍觀鬧劇中，唯一有意義的一句話：他在對(duì)這場(chǎng)示眾的原因提出疑問(wèn)，而這正是迫近事物意義和真相的第一步。而看客之所以是看客，正在于他們關(guān)心的既非意義，也非真相，而僅僅是用一個(gè)新鮮的空虛無(wú)聊去填充自己身處的空虛無(wú)聊，就像零加零的算術(shù)題，無(wú)論加上多少個(gè)零，這道題的答案永遠(yuǎn)只能是零。
工人對(duì)看客提出的問(wèn)題，就像是突然在這道算術(shù)題中加上了“一”，因此，他當(dāng)然永遠(yuǎn)也得不到答復(fù)。不僅因?yàn)榭纯蛯?duì)真相和意義漠不關(guān)心，更因?yàn)檎嫦嗪鸵饬x會(huì)攪擾了他們?cè)诳仗撝行骨榫w獲得的歡樂(lè)。所以他們才會(huì)對(duì)這一聲提問(wèn)表現(xiàn)出“愕然”，才會(huì)睜了眼，用嫌惡的眼光瞪著這個(gè)敢于提問(wèn)的人，直到把這個(gè)尋求真相和意義的提問(wèn)者逼得“仿佛自己就犯了罪似的局促起來(lái)，終至于慢慢退后，溜出去了”為止。
尋求真相的提問(wèn)者遭受白眼排擠，看客們則彼此對(duì)視，交換著無(wú)聊與空虛。在這座沙漠一般的北京城中，他們憑借自己的空虛無(wú)聊，將自己貶低為沙土，沙土無(wú)意義地堆積，淹沒(méi)了時(shí)間與空間，也將對(duì)意義和真相的質(zhì)疑掩埋在沙漠中，只有將“毫無(wú)熱氣，冷冷地坐著”的包子說(shuō)成是“剛出屜熱的包子”的日常謊言，一遍遍地在沙漠之城的上空中回蕩。
無(wú)人相信，卻也無(wú)人質(zhì)疑。
02
狂人：“魯迅”的誕生
趙延年木刻版畫(huà)《狂人日記》。
“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？”
1918年5月發(fā)表在《新青年》上的《狂人日記》，在結(jié)尾提出那聲質(zhì)疑，被認(rèn)為是20世紀(jì)初中國(guó)最響亮的吶喊之一。然而提問(wèn)者魯迅本人，也曾是一位沉默的旁觀者。在紹興會(huì)館院子里那棵曾經(jīng)縊死過(guò)一個(gè)女人的槐樹(shù)下，魯迅便寓在屋里鈔古碑。“客中少有人來(lái)，古碑中也遇不到什么問(wèn)題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望”，與他同住的弟弟周作人也提到，從1915年到1918年，魯迅為了敷衍漫長(zhǎng)的歲月，收集了大量石刻拓本，動(dòng)手來(lái)抄，“這樣一塊漢碑的文字有時(shí)候可供半個(gè)月的抄寫(xiě)，這是很合算的事。因?yàn)檫@與謄清草稿不同，原本碑大字多，特別漢碑又多斷缺漫漶，拓本上一個(gè)字若有若無(wú)，要左右遠(yuǎn)近地細(xì)看，才能稍微辨別出來(lái)，用以消遣時(shí)光，是再好也沒(méi)有的，就只是破費(fèi)心思也很不少罷了”。
此時(shí)的魯迅將近不惑之年，卻遭遇了自己的中年危機(jī)。而這種危機(jī)，太半是來(lái)自北京兇險(xiǎn)的政治環(huán)境。1915年正是袁世凱操辦洪憲帝制如火如荼之際，為了消滅異己，他委任手下陸建章建立京畿軍政執(zhí)法處，專事監(jiān)視抓捕異見(jiàn)分子，對(duì)其施以酷刑。一位幸存者王建中，在袁世凱塌臺(tái)出獄后根據(jù)獄中親身見(jiàn)聞撰寫(xiě)了《洪憲慘史》，歷述其中諸種慘酷：“甫經(jīng)到處，遂加以全身桎梏，押入乙號(hào)牢籠。雖戲劇中常演之酆都城、鬼門(mén)關(guān)、閻羅殿，其森嚴(yán)恐怖，尚未足形容該處于萬(wàn)一也”。
作為教育部一介小官的魯迅，自然不想因之身陷囹圄，悄無(wú)聲息地?cái)嗨托悦虼?，只得借抄古碑這項(xiàng)既消破時(shí)間，又所費(fèi)不多的愛(ài)好來(lái)遮人耳目。而在袁世凱的嚴(yán)酷統(tǒng)治終結(jié)后，抄碑卻儼然從韜晦之策成為一種個(gè)人愛(ài)好，遁身于古老碑碣之中，足以隔絕令人失望的動(dòng)蕩政局?！耙?jiàn)過(guò)辛亥革命，見(jiàn)過(guò)二次革命，見(jiàn)過(guò)袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來(lái)看去，就看得懷疑起來(lái)，于是失望，頹唐得很了”。
政治革命的真刀真槍尚且如此，文學(xué)革命無(wú)異于紙上談兵，自然在開(kāi)始時(shí)也很難入魯迅的法眼。他對(duì)主動(dòng)投懷送抱的“文學(xué)革命”刊物《新青年》同樣報(bào)以冷淡。這本初創(chuàng)的雜志在當(dāng)時(shí)“不特沒(méi)有人來(lái)贊同，并且也沒(méi)有人來(lái)反對(duì)”，直到多年后，他仍然坦承自己加入文學(xué)革命的浪潮，絕非有著主動(dòng)迎浪而上的熱情，而是“對(duì)于熱情者們的同感”，因此“喊幾聲助助威罷”——魯迅并不是一個(gè)主動(dòng)創(chuàng)造時(shí)代的人物，而是當(dāng)浪濤已近，自己即將被打濕時(shí)，才在浪濤的激蕩下，聳身一躍，加入其中。在將他推入巨浪的熱情者們當(dāng)中，錢(qián)玄同或許是助力最大的一個(gè)，而他正是《狂人日記》的助產(chǎn)士。從1918年2月9日到4月26日，錢(qián)玄同造訪魯迅多達(dá)十次，其目的當(dāng)然是為了這本沒(méi)人看的雜志向魯迅約稿。盡管錢(qián)玄同“因?yàn)榕鹿?，似乎心房還在怦怦的跳動(dòng)”，但他徑直切入正題，一邊翻看魯迅古碑的鈔本，一邊“發(fā)了研究的質(zhì)問(wèn)”：
“你鈔了這些有什么用？”
“沒(méi)有什么用?！?/p>
“那么，你鈔他是什么意思呢？”
“沒(méi)有什么意思。”
“我想，你可以做點(diǎn)文章……”
接下來(lái)，便是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上最著名的那段關(guān)于鐵屋子的對(duì)話：
“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”
“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望。”
這段對(duì)話雖然著名，但卻未必真實(shí)存在。它或許只是魯迅為自己加入后來(lái)已經(jīng)勢(shì)成巨浪的文學(xué)革命所找的合理托辭，畢竟，這種帶有哲理思辨的推辭與勸勉，足以抵消某些欲迎還拒的猜測(cè)。更何況它事關(guān)這個(gè)國(guó)家未來(lái)的“希望”，“因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，必不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他只所謂可有”。《狂人日記》結(jié)尾的“救救孩子……”盡管仍是以魯迅慣用的意味深長(zhǎng)的省略號(hào)作結(jié)尾，但在無(wú)言的省略中，不能說(shuō)不蘊(yùn)含著希望的可能。而隨著魯迅加入文學(xué)革命愈加深入，希望明亮的調(diào)子也越來(lái)越強(qiáng)，以至于在1925年的《燈下漫筆》中，他甚至喊出了“掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命！”這樣斬釘截鐵的口號(hào)。
從這一意義上說(shuō)，《狂人日記》不僅是魯迅向整個(gè)時(shí)代發(fā)出的一聲質(zhì)問(wèn)的吶喊，也是對(duì)自己冰冷沉寂多時(shí)的內(nèi)心種下的一粒希望的火種，或者說(shuō)，這是魯迅對(duì)自己希望的救贖。當(dāng)他使用“魯迅”作為筆名撰寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，不僅在紙面上，也在整個(gè)時(shí)代以及自己的心神中，宣告了“魯迅”的誕生。
03
沙城：希望的吶喊
魯迅：《吶喊》，北新書(shū)局，1933年版。
希望的救贖，與魯迅一同誕生。但這種希望，放在《狂人日記》中，卻表現(xiàn)得過(guò)分激憤。或許是魯迅太過(guò)于想要掙脫自己沉寂已久的心靈，以至于將道破真相的提問(wèn)與吶喊，放進(jìn)了一個(gè)狂人的喉嚨。由此，在魯迅的世界中，出現(xiàn)了兩個(gè)極端：《示眾》里空虛無(wú)聊的看客和《狂人日記》中狂呼吶喊的瘋子——這讓魯迅身處分裂之中：這既是一個(gè)麻木的時(shí)代，也是一個(gè)狂熱的時(shí)代，或者更確切地說(shuō)，是一群麻木的看客圍觀一個(gè)狂呼吶喊的瘋子的時(shí)代。
從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，一個(gè)常常被忽視的《狂人日記》的創(chuàng)作來(lái)源，很具有代表性。日本魯迅研究者藤井省三發(fā)現(xiàn)，就在魯迅創(chuàng)作《狂人日記》前后，1918年5月1日的北京《晨報(bào)》的《本京新聞版》曾刊出了一則《痰婦食子奇聞》的新聞。新聞講述了一宗駭人聽(tīng)聞的事件，居住在北京后門(mén)外皇城根地方的傅某回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己身患痰迷瘋癥的妻子翟氏“將三歲幼子解剖煮熟”。盡管報(bào)道只有寥寥數(shù)行，但卻是一起名副其實(shí)的狂人吃人慘案。這與《狂人日記》中狂人幻想自己吃了妹子的幾片肉的情節(jié)，幾乎如出一轍。
藤井以此認(rèn)為，如果魯迅曾經(jīng)看到過(guò)這則新聞受到啟發(fā)，那么他創(chuàng)作《狂人日記》的時(shí)間就不是1918年4月2日，而是5月1日之后。但事實(shí)上，這則所謂“痰婦食子奇聞”的報(bào)道并不是一則真實(shí)新聞，而是一個(gè)在北京流傳多年的傳說(shuō)故事。早在這一年的1月17日，這則所謂的新聞就刊登在北京《時(shí)報(bào)》的副刊《附錄余興》上，內(nèi)容幾乎完全一致。而這則新聞最早可以追溯到魯迅入京的三年前，刊發(fā)在1908年第22期的《北京當(dāng)日畫(huà)報(bào)》上的一則《瘋婦食子》的新聞，只不過(guò)這個(gè)最早版本的地點(diǎn)不是“北京后門(mén)外皇城根地方”而是“京西門(mén)頭溝地方”，事主姓名也只是“某甲”。為了吸引讀者，這則新聞還特別配上了圖畫(huà)：坐在灶臺(tái)旁的瘋婦披頭散發(fā)，正在“大吃而特吃”自己的孩子，站在門(mén)外的丈夫被這一駭人場(chǎng)面嚇得張口結(jié)舌。
十年前瘋婦食子的故事之所以能仍刊于報(bào)章，成為十年后讀者的談資，從某種程度上說(shuō)，正是魯迅所不屑的麻木看客的貢獻(xiàn)。報(bào)紙，可以說(shuō)是媒體時(shí)代剛剛降臨的20世紀(jì)初中國(guó)的一種新生的圍觀方式。它用圖片、照片和新聞資訊來(lái)滿足讀者的好奇心并提供茶余飯后的談資。從這一點(diǎn)上來(lái)講，報(bào)紙的讀者在很大程度上與看客別無(wú)二致。瘋婦食子這則新聞本身并無(wú)任何意義，它不過(guò)是一則人倫慘劇?？纯蛡冋?wù)搨鞑ミ@則新聞的目的就跟圍觀示眾的人犯并無(wú)兩樣。魯迅在這些看客中所扮演的，正是《示眾》中那個(gè)“工人似的粗人”的角色。他要追問(wèn)原因，要思考背后的意義——如果沒(méi)有意義，他就用自己的生花妙筆創(chuàng)造出一個(gè)意義。讓狂人成為那個(gè)打破看客麻木的提問(wèn)者，讓他以自問(wèn)自答的方式道破傳統(tǒng)禮教的仁義道德字里行間是“吃人”二字的壓抑本質(zhì)，去喊出：
“救救孩子……”
但這聲吶喊，真的可以震醒鐵屋子中昏昏欲睡的國(guó)人嗎？抑或是驚醒那些較為清醒者呢？對(duì)于這一點(diǎn)，魯迅心中也并非沒(méi)有疑慮。盡管他還是竭力給予“不能抹殺的希望”。在《狂人日記》發(fā)表的一年后，魯迅撰寫(xiě)了一則題為《古城》的寓言，描述了一座沙山里的古城。聯(lián)想到魯迅慣常將北京比作沙漠，這座沙城隱喻為何，不言自明。魯迅為這座古城設(shè)計(jì)了惟一一道門(mén)，一道閘門(mén)。城中的老頭子、少年和孩子，毫無(wú)疑問(wèn)，象征著守舊的傳統(tǒng)勢(shì)力，現(xiàn)代拼搏的勇士和未來(lái)的希望。
“青鉛色所謂濃霧，卷著黃沙，波濤一般的走”。城中的青年一再吶喊：“沙來(lái)了?；畈怀闪恕：⒆涌焯恿T?！钡项^子卻寧可閉門(mén)守舊，否認(rèn)風(fēng)沙襲來(lái)的現(xiàn)實(shí)：“胡說(shuō)，沒(méi)有的事?！?/p>
直到“過(guò)了三年和十二個(gè)月另八天”，少年再次發(fā)出警告：“沙積高了，活不成了。孩子快逃罷?！闭f(shuō)著，拼了死命，終于舉起了積了許多沙的閘門(mén)，想要把那孩子擠出閘門(mén)。但老頭子卻拖那孩子回來(lái)說(shuō)：“沒(méi)有的事！”
走筆至此，魯迅的寓意再顯著不過(guò)：就在這個(gè)故事撰寫(xiě)的三個(gè)月前，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，青年們作為時(shí)代的主力軍沖上廣場(chǎng)，試圖在內(nèi)憂外患之中，以自己的一腔熱血為這個(gè)國(guó)家謀求未來(lái)的希望。所謂的“過(guò)了三年和十二個(gè)月另八天”，正是從魯迅自我沉淪的1915年袁世凱洪憲帝制算起，到五四運(yùn)動(dòng)的四年時(shí)光，而從十個(gè)月前魯迅發(fā)表《狂人日記》成為引爆新文化運(yùn)動(dòng)的一枚閃光彈后，時(shí)代似乎正在狂飆突進(jìn)。魯迅筆下肩起沉重閘門(mén)的青年，正是五月四日在廣場(chǎng)上高呼吶喊的學(xué)生們。
希望看似就在眼前，但魯迅卻并未給這個(gè)寓言以一個(gè)充滿希望的光明結(jié)局，而是以他一貫的審慎和戲謔將未來(lái)交到那些理應(yīng)見(jiàn)證的未來(lái)的讀者手中，他們可能是狂人，也可能是看客，而未來(lái)究竟如何，取決于他們?cè)敢獍缪菽膫€(gè)角色：
“以后的事，我可不知道了。
你要知道，可以掘開(kāi)沙山，看看古城。閘門(mén)下許有一個(gè)死尸。閘門(mén)里是一個(gè)還是兩個(gè)？”
04
論辯：圍攻與回?fù)?/strong>
肩起黑暗的閘門(mén)，《木刻版畫(huà)選》，1934年。
“閘門(mén)”這個(gè)意象，在魯迅的世界中占據(jù)著一個(gè)舉足輕重的位置。閘門(mén)意味著壓迫，也意味著封閉和桎梏。肩起閘門(mén)的人，就是解放出希望和生機(jī)的覺(jué)醒者。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的1919年，魯迅不止一次在他的論說(shuō)中，以閘門(mén)為喻，“從覺(jué)醒的人開(kāi)手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；從此幸福的度日，合理的做人?！奔缱∵@“黑暗的閘門(mén)”的人，在魯迅看來(lái)，應(yīng)該就是五四一代覺(jué)醒了的“新青年”。1919年會(huì)成為一個(gè)新的起點(diǎn)，與古舊朽腐的皇朝時(shí)代徹底告別。
從這一點(diǎn)來(lái)看，“閘門(mén)”可謂這一新舊對(duì)抗時(shí)代最恰切的譬喻，而且，從當(dāng)時(shí)推廣新式白話的文學(xué)革命的角度來(lái)看，“閘門(mén)”這個(gè)譬喻也相當(dāng)獨(dú)出心裁。然而，就像夏濟(jì)安所指出的那樣，“閘門(mén)”的靈感，實(shí)則來(lái)自于一部以隋唐亂世為背景的舊小說(shuō)《說(shuō)唐》。
在新文學(xué)中用舊典故，看似矛盾，但卻是魯迅文章的重要特征，其運(yùn)用之游刃有余，一如閘門(mén)譬喻般不著痕跡。由此亦可看出魯迅在古典文化上著力之深。從某種意義上說(shuō)，倘使魯迅沒(méi)有發(fā)表《狂人日記》這樣新文學(xué)的開(kāi)辟之作，而繼續(xù)潛心于“抄古碑”這樣的金石碑帖之學(xué)，搜集古小說(shuō)的鈔本進(jìn)行?？闭?，以他的卓越天資與勤勉，未必不能成為一代名家。然而，六年后，一起事件卻將魯迅推上了爭(zhēng)論熱點(diǎn)。
1925年元月四日，《京報(bào)副刊》刊出一則征集廣告《一九二五新年本刊之二大征求：青年愛(ài)讀書(shū)十部、青年必讀書(shū)十部說(shuō)明》?！扒嗄瓯刈x書(shū)十部”，則由《京報(bào)副刊》編輯部投寄給“海內(nèi)外名流學(xué)者，詢問(wèn)他們究竟今日的青年有那十部書(shū)是非讀不可的”。這項(xiàng)征集活動(dòng)收獲頗豐，前后收到答卷七十八份。其中胡適推薦的書(shū)目中西各半，中文書(shū)包括《老子（王弼注）》《墨子》《論語(yǔ)》王充的《論衡》、《崔東壁遺書(shū)》，英文書(shū)則包括柏拉圖的《申辯篇》《裴多篇》《克里多篇》、莫爾的《契約論》和杜威的《我們?cè)鯓铀枷搿返脑妗Ａ簡(jiǎn)⒊扑]的書(shū)單包括《孟子》《荀子》《左傳》《后漢書(shū)》《資治通鑒》《通鑒二十略》《王陽(yáng)明傳習(xí)錄》《唐宋詩(shī)醇》和《詞綜》，他還諄諄告誡青年選擇必讀書(shū)的三項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)：
“一、修養(yǎng)資助；二、歷史及掌故常識(shí)；三、文學(xué)興味。今人著作、外國(guó)著作不在此數(shù)?！?/p>
魯迅，作為《京報(bào)副刊》編輯孫伏園的師長(zhǎng)，責(zé)無(wú)旁貸，也遞交了自己的答卷，但這份答卷卻出乎編輯的意料。上面沒(méi)有開(kāi)列任何書(shū)目，反而告誡青年人“要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)”。稱“中國(guó)書(shū)雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂(lè)觀；外國(guó)書(shū)即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世”。在一眾循規(guī)蹈矩的書(shū)單中，魯迅的答卷自然顯得特立獨(dú)行，但語(yǔ)氣也頗為激憤?？紤]到魯迅一向不憚?dòng)谟米罴饪痰某爸S試圖扎醒他鐵屋子閘門(mén)內(nèi)昏睡的國(guó)人，這份答卷上的語(yǔ)言倒比他尖刻的雜文要和緩得多。
這份書(shū)單的目的看似毫無(wú)遮掩地直刺中國(guó)舊文化的命門(mén)，但魯迅實(shí)則卻有他更深的用意。他的學(xué)生李霽野在多年后的回憶中特意提及魯迅當(dāng)年的真意，“魯迅先生絕不是對(duì)中國(guó)文化遺產(chǎn)持虛無(wú)主義的態(tài)度，他指導(dǎo)臺(tái)靜農(nóng)繼續(xù)研究中國(guó)文學(xué)，后來(lái)通信時(shí)，還向他說(shuō)明《品花寶鑒》的作者是陳森，《中國(guó)小說(shuō)史略》誤認(rèn)為陳森書(shū)；勸勉靜農(nóng)‘深研一種學(xué)問(wèn)，古學(xué)可，新學(xué)亦可’，還說(shuō)自己頗欲研究中國(guó)文學(xué)史”。魯迅針對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的“整理國(guó)故”的復(fù)古浪潮，他們“多勸人踱進(jìn)研究室”，讓人埋首故紙堆中，消磨意志，脫離現(xiàn)實(shí)。
溫言軟語(yǔ)，不足以驚醒古老鬼魂毒瘴中的昏睡者，所以務(wù)必要激切的吶喊，才足以震動(dòng)那些麻痹已久的神經(jīng)。但這些激切的論說(shuō)，在有些人聽(tīng)來(lái)，未免扎心戳肺。
2月21日，當(dāng)魯迅的那份青年必讀書(shū)答卷刊發(fā)之后，很快如投石一般，驚起陣陣波瀾。一位名叫柯柏森的青年學(xué)生投書(shū)指責(zé)魯迅。魯迅的回應(yīng)是寫(xiě)了一篇題為《聊答……》的雜文刊發(fā)在《京報(bào)副刊》上，直指柯柏森信中遮遮掩掩的“是不是想做點(diǎn)……的事嗎？”中的“……”，該是“賣國(guó)”二字：“到我死掉為止，中國(guó)被賣與否未可知，即使被賣，賣的是否是我也未可知，這是未來(lái)的事，我無(wú)須對(duì)你廢話”。在對(duì)他的學(xué)生荊有麟的談話中，魯迅坦率地表示自己會(huì)跟這些“署名和匿名寫(xiě)罵信”的“豪杰之士”對(duì)戰(zhàn)到底：“你只要有一篇不答復(fù)他，他們就以為你失敗了。我就篇篇都答復(fù)他們，總要把他們弄得狗血淋頭，無(wú)法招架，躲回他們的老巢去?！?/p>
柯柏森對(duì)魯迅必讀書(shū)單的批評(píng)《偏見(jiàn)的經(jīng)驗(yàn)》和魯迅的回復(fù)《聊答……》同時(shí)發(fā)表在1925年2月27日《京報(bào)副刊》的第七、八版上?？虏谛胖匈|(zhì)問(wèn)魯迅“讀外國(guó)書(shū)往往與人生接觸”，是 “歐化的人生哩？抑美化的人生呢？”又揪住魯迅曾是清末留日學(xué)生一點(diǎn)，譏諷道：“嘗聽(tīng)說(shuō)：賣國(guó)賊們，都是留學(xué)外國(guó)的博士碩士。大概魯迅先生看了活人的頹唐和厭世的外國(guó)書(shū)，就與人生接觸，想做點(diǎn)……的事嗎？” 魯迅則在下面的回復(fù)中對(duì)其逐條反駁。
“青年必讀書(shū)”事件，罕見(jiàn)地引發(fā)魯迅連番炮轟，他將那些罵信收集整理，放入書(shū)架（這些信大都保存完好，現(xiàn)藏于北京魯迅博物館）。3月9日，魯迅發(fā)表的雜文名篇《論辯的魂靈》，可以說(shuō)正是針對(duì)那些因“青年必讀書(shū)”來(lái)信謾罵的青年們。
《論辯的魂靈》內(nèi)頁(yè)：“你說(shuō)中國(guó)不好。你是外國(guó)人么？為什么不到外國(guó)去？可惜外國(guó)人看你不起……我罵賣國(guó)賊，所以我是愛(ài)國(guó)者。愛(ài)國(guó)者的話是最有價(jià)值的，所以我的話是不錯(cuò)的，我的話既然不錯(cuò)，你就是賣國(guó)賊無(wú)疑了！”出自魯迅《華蓋集》，北新書(shū)局，1929年版。
《論辯的魂靈》是魯迅最出色的雜文之一，嗆人的嘲諷經(jīng)過(guò)邏輯的淬煉更見(jiàn)鋒芒，一擊便能戳中對(duì)手最荒謬的軟肋，這也是魯迅雜文獨(dú)到的特點(diǎn)。魯迅所以怒不可遏的原因，不僅僅是因?yàn)槟切┛墼谒^頂上的誣枉之辭，更因?yàn)檫@些誣枉之辭竟然來(lái)自于他一向寄予深切希望的青年。
魯迅之前一直深信“青年必勝于老年”，而經(jīng)歷了這場(chǎng)爭(zhēng)論之后，他失望地發(fā)現(xiàn)“青年”并不是一個(gè)單數(shù)的概念，而是一個(gè)各式各樣人物組成的復(fù)數(shù)：“青年又何能一概而論？有醒著的，有睡著的，有躺著的，有玩著的，此外還多。但是自然也有前進(jìn)的”。這尤為使他感到痛心。他那封回敬柯柏森罵信的《聊答……》固然有著一貫辛辣的嘲諷，但也透著一種無(wú)力的失望：
“我自問(wèn)還不至于如此之昏，會(huì)不知道青年有各式各樣。那時(shí)聊說(shuō)幾句話，乃是但以寄幾個(gè)曾見(jiàn)或未見(jiàn)的或一種改革者，愿他們知道自己并不孤獨(dú)而已。”
05
孤獨(dú)者
趙延年木刻版畫(huà)《野草》。
1925年初的“青年必讀書(shū)”事件對(duì)魯迅沖擊定然不小，以至于四年后，已經(jīng)遷居上海的魯迅，從荊有麟那里聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年寫(xiě)信罵他的熊以謙就在上海，還忍不住要把他叫來(lái)，想要親自教訓(xùn)他。接踵而至的事件更接二連三擊打在魯迅心頭。魯迅兼課的北京女子師范大學(xué)，從1月22日開(kāi)始，掀起驅(qū)逐校長(zhǎng)楊蔭榆的“驅(qū)楊運(yùn)動(dòng)”，5月9日，楊蔭榆因“五七國(guó)恥”紀(jì)念日大會(huì)上自己被學(xué)生自治會(huì)驅(qū)逐會(huì)場(chǎng)，遂以“少數(shù)學(xué)生滋事犯規(guī)”為名開(kāi)除了自治會(huì)六名學(xué)生的學(xué)籍，由此引發(fā)更大規(guī)模的“驅(qū)楊運(yùn)動(dòng)”。被楊蔭榆強(qiáng)行開(kāi)除的六名學(xué)生中，就包括當(dāng)時(shí)與魯迅鴻雁頻傳的女學(xué)生許廣平。魯迅在5月10日下午得到許廣平被開(kāi)除的消息后，當(dāng)即寫(xiě)了《忽然想到(七)》抨擊楊蔭榆“她一得到可以逞威的地位如校長(zhǎng)之類，不就雇用了‘掠袖擦掌’的打手似的男人，來(lái)威嚇毫無(wú)武力的同性的學(xué)生們么？”
隨著魯迅參與運(yùn)動(dòng)愈深，他所遭受的圍攻就愈猛烈。盡管他得精神仍然斗爭(zhēng)不已，但身體卻出現(xiàn)病變。9月1日，在因女師大事件被教育總長(zhǎng)章士釗免職的16天后，魯迅肺病復(fù)發(fā)，到9月23日，再次因疲勞過(guò)度，轉(zhuǎn)為肋膜炎，“身熱頭痛”，盡管他輕描淡寫(xiě)地自稱“其實(shí)無(wú)病，自這幾天醫(yī)生檢查了一天星斗，從血液以至小便。終于決定是喝酒太多，吸煙太多，睡覺(jué)太少之故。所以現(xiàn)已不喝酒和少吸煙，多睡覺(jué)，病也就好起來(lái)了”，但事實(shí)上，直到11月7日，在給學(xué)生許欽文的信中，他才提到自己“病已漸愈，或者可以說(shuō)全愈了罷，現(xiàn)已教書(shū)，但仍吃藥?！?/p>
盡管翻閱魯迅在1925年的日記，幾乎每天，他都少不了仰慕他的青年學(xué)生和好友的拜訪，與他攀談聊天，噓寒問(wèn)暖。但自從“青年必讀書(shū)”事件后，他的文章除了辛辣的嘲諷與尖刻的筆戰(zhàn)外，還蘊(yùn)含著一種掙扎于絕望中的孤獨(dú)。
《野草》被魯迅稱為“包含了自己全部的哲學(xué)”，可以說(shuō)是最能表達(dá)魯迅心境的作品，翻檢這一年的文字，便會(huì)發(fā)現(xiàn)。在1925年的一、二兩月的《雪》和《好的故事》，翱翔著一種輕靈之美，縱然談不上歡娛，也讓人感到一種淡淡的欣然。寫(xiě)于1925年1月1日的《希望》雖然以“我的心分外地寂寞”為開(kāi)篇，但也承認(rèn)“然而我的心很平安，沒(méi)有愛(ài)憎，沒(méi)有哀樂(lè)，也沒(méi)有顏色和聲音”，只是一種平靜的虛空。寫(xiě)于1月24日的《風(fēng)箏》雖然以施虐者的懺悔為主題顯得沉重，但也僅僅是醒悟后的自責(zé)。然而，在“青年必讀書(shū)”事件后發(fā)表的一系列文章，卻充滿了令人不安，甚至頹敗絕望的詭異色彩。《過(guò)客》中過(guò)客明知前方是墳，墳的前方是無(wú)人走過(guò)的未知，但還是毅然決然地向前走去，并且咒詛給他片布裹傷的小孩?！端阑稹分小坝醒籽椎男?，但毫不搖動(dòng)，全體冰結(jié)，像珊瑚枝，尖端還有凝固的黑煙”，將冰谷變成“紅珊瑚色”的“死火”。以及《墓碣文》中“有一游魂，化為長(zhǎng)蛇，口有毒牙，不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛”的墓碣文，不待讀罷，便使人狂亂恐懼，讓人疾走，不敢反顧，唯恐看見(jiàn)從墳中坐起的死尸在身后追隨。
通向墳冢與未知的旅程，凍結(jié)的火焰，自嚙其身的游魂，疊加在一起，猶如最狂亂的心靈廢墟中誕育的噩夢(mèng)，讓人不由得懷疑，當(dāng)年《狂人日記》中那個(gè)狂人，其實(shí)就是魯迅自己。
但這些噩夢(mèng)般篇章的共同特點(diǎn)是里面永遠(yuǎn)只有“我”孤身一人。哪怕文中有另一個(gè)角色，那也是《狗的駁詰》中的狗、《失掉的好地獄》中的魔鬼，別無(wú)他人。這種顯明而難以言喻的孤獨(dú)，徜徉在魯迅最深的夢(mèng)中，也時(shí)時(shí)在他的身邊徘徊。盡管魯迅身邊總少不了同志與仰慕者，他也不時(shí)寫(xiě)下記錄自己所思所想和生活瑣細(xì)的書(shū)信給自己的學(xué)生和好友傾訴心聲，甚至不憚在書(shū)信中自剖心路，表現(xiàn)得就像一個(gè)坦率開(kāi)朗的導(dǎo)師。但種種外向強(qiáng)烈的表達(dá)欲，反倒證明了魯迅內(nèi)心對(duì)孤獨(dú)的焦慮，以至于當(dāng)他獨(dú)處創(chuàng)作時(shí)，孤獨(dú)便會(huì)踐約來(lái)襲，并因外界對(duì)自己的圍攻和身體的疾病而變得愈加強(qiáng)烈。
《孤獨(dú)者》正寫(xiě)于魯迅肺炎復(fù)發(fā)、病勢(shì)日重的九、十月之間。一如這篇小說(shuō)的標(biāo)題，主人公魏連殳是個(gè)與社會(huì)格格不入的孤獨(dú)者，一個(gè)遭眾人排斥的異類。周遭的人對(duì)他似乎只有排擠、嘲笑與流言蜚語(yǔ)，他的生存被環(huán)境擠壓得異常逼仄，甚至身體都遭受艱苦，但他還保持著一個(gè)率直澄澈的心靈——這很容易讓人得出一個(gè)俗不可耐的結(jié)論“錯(cuò)的不是我，而是這個(gè)世界”，但魯迅卻借文中的“我”之口，說(shuō)魏連殳是“你實(shí)在親手造了獨(dú)頭繭，將自己裹在里面了。你應(yīng)該將世間看得光明些”。
那么究竟這位孤獨(dú)者，是作繭自縛呢，還是這個(gè)社會(huì)合在一起排擠他？一個(gè)取巧的回答是兩者互為因果。對(duì)魏連殳而言，孤獨(dú)既是外界的惡意對(duì)他的排擠，也是他保護(hù)內(nèi)心純凈不同流合污的玻璃罩。就像不得不生活在廢水中又不想變異的魚(yú)，除了隨身攜帶凈水器外別無(wú)他法，但他的這一套自凈裝備，定然會(huì)遭到其他變種同類的嘲笑和排擠。
然而，又能如何呢？魯迅多年后坦陳《孤獨(dú)者》中的魏連殳“寫(xiě)的是我自己”。誠(chéng)然，“一個(gè)短小瘦削的人，長(zhǎng)方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見(jiàn)兩眼在黑氣里發(fā)光”一望便知是魯迅為自己所畫(huà)的小像?！豆陋?dú)者》中還有一個(gè)別具意味的細(xì)節(jié)，“一個(gè)很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺！”這個(gè)細(xì)節(jié)同樣出現(xiàn)在魯迅《野草》中《頹敗線的顫動(dòng)》之中，幾乎一模一樣。唯一的區(qū)別是，《孤獨(dú)者》的情節(jié)，是魏連殳在現(xiàn)實(shí)所見(jiàn)，而《野草》則是魯迅的一個(gè)夢(mèng)。
在魯迅的世界中，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，猶如影之與光。夢(mèng)固然附麗于現(xiàn)實(shí)，但猶如光并不能平白造出影，非要照在人的身上，才能投出暗影。因此，現(xiàn)實(shí)會(huì)造出怎樣的夢(mèng)，取決于人采取何種選擇，做出何種行動(dòng)?！豆陋?dú)者》中的魏連殳，固然是魯迅在小說(shuō)世界中的分身，魯迅將自己承受的現(xiàn)實(shí)中的謠諑、排擠和圍攻一并加在他身上，但卻讓他做出與現(xiàn)實(shí)中的自己全然不同的選擇。被社會(huì)迫到陷入絕境的魏連殳，轉(zhuǎn)而為這社會(huì)的復(fù)仇者，用社會(huì)加在他身上同樣的惡意去反抗社會(huì)：
“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了?！?/p>
作為魯迅分身的魏連殳的所作所為，猶如《野草》中《影的告別》中影的自白：“然而我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒(méi)”——魏連殳終于在黑暗中沉沒(méi)，也迎來(lái)了他最終的復(fù)仇：他死了，死在他所憎惡的一切中，“他在不妥帖的衣冠中，安靜地躺著，合了眼，閉著嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸”。這一幕，又讓人想到《墓碣文》中那具從墳中坐起的死尸，口唇不動(dòng)，然而說(shuō)——
“待我成塵時(shí)，你將見(jiàn)我的微笑。”
然而現(xiàn)實(shí)中的魯迅沒(méi)有成塵，更沒(méi)有選擇死，他仍活著，拖著孤獨(dú)的病體，堅(jiān)持地活著?；钪ダ涑?，去熱諷，去投出自己最犀利的批評(píng)，去戳穿那些自以為是主子的奴才和他們背后真正的主子，去鼓足全部的力量對(duì)抗偽裝成光明的黑暗。用希望的盾，去肉搏這空虛中的暗夜；用絕望的長(zhǎng)矛，去擊穿白晝涂在鬼臉上的雪花膏。
“絕望之為虛妄，正與希望相同?！?/p>
編輯：李耀榮
廣告
廣告
廣告
