在清明檔，由女性創作者主導、講述女性故事、以女性為主人公的《我的姐姐》，受到最多的關注。這是殷若昕執導的第一部院線長片，編劇游曉穎此前曾憑借《相愛相親》斬獲37屆香港電影金像獎最佳編劇，張子楓與朱媛媛分別在影片中飾演兩代姐姐。

說到姐姐，不少人條件反射想到的是，“你是姐姐，你要讓著弟弟”“長姐如母”，等等。《我的姐姐》則要破除對“姐姐”的教條觀念，讓觀眾看到這個身份背后，一個個女性真實、具體、鮮活的情感與存在。

“姐姐”成為枷鎖

大學畢業后成為一名護士的安然（張子楓飾）曾是一名獨生女。但她并未因此享受到父母的更多寵愛。重男輕女的父母一直想要生個兒子。安然小時候，父母甚至對外謊稱安然殘疾，以爭取生育二胎的資格。當計生部門工作人員家訪時，倔強的安然故意穿著裙子不肯裝瘸子，父母的計謀未能得逞，安然被父親一頓毒打。

高考時，安然填報了北京某高校的臨床醫學專業，父母卻偷偷將她的志愿改成本地醫科大學的護理專業，理由是女孩子應該早點工作賺錢。二胎政策實施后，父母如愿生了弟弟。安然外出上學，與弟弟幾乎沒什么接觸，感情淡薄。大學畢業后，她也很少回家。

然而，父母意外遭遇事故不幸去世，誰來養育年幼的弟弟成為難題。姑姑（朱媛媛飾）家有患病的丈夫，還有兩個不成器的孩子，有心無力；舅舅（肖央飾）雖然重感情，但游手好閑，天天打麻將，靠不住。所有人都認為，安然有義務有責任撫養弟弟，因為她是姐姐，姐姐就是得付出、得犧牲、得顧全大局……

《我的姐姐》擁有難得的女性視角，從略帶設計感的戲劇性情節里，它向所有女性拋出提問：如果曾經因“姐姐”的身份遭到傷害，是否會因為親情，再次走入外人所設置的“姐姐”的這個枷鎖里？

編劇更高明的地方是，她為安然找到一個對照。安然的姑姑，也是一個姐姐。這個“對照”給出的答案是：愿意。姑姑的前半生，一直活在姐姐的責任里。她考上大學俄語系那年，安然的爸爸也考上中專，家里只能供一人，姑姑選擇放棄；工作后姑姑每個月要拿出三分之一的工資供弟弟；后來姑姑好不容易下定決心去俄羅斯做生意，又因為家人放棄——讓她回來幫忙帶孩子……

姑姑說：“我是姐姐，一直都是，永遠都是。”她比弟弟優秀，她本該擁有光明的前途，但她被困在“姐姐”的枷鎖里，之后又被困在“妻子”“母親”的枷鎖里。毫無疑問，她非常偉大，只是偉大背后是一個女性的自由意志、自由選擇被剝奪。姑姑未曾想過反抗，她習以為然，也一度以此要求安然。

兩代姐姐的譜系，讓我們看到姐姐們背后普遍性的女性命運，看到重男輕女等傳統男權思維對女性的傷害。這是《我的姐姐》創作上的勇敢之處。

但它又不止于情緒上的簡單控訴或宣泄，而是讓我們看到這種男權結構的根深蒂固：有些女性是受害者同時也成為“幫兇”，或者她們身處傷害中而不自知，并把這一切當作理所當然。電影里有這樣一個插曲。安然工作的醫院有一個高齡產婦因妊娠子癇，生命垂危，終止妊娠對于產婦是最安全的選擇。但產婦的家屬們還是選擇“保小”，因為此前產婦生育的兩個小孩都是女孩，這次他們想拼個男孩。安然極力勸阻產婦丈夫，“你已經有兩個女兒了，為什么一定要生兒子？”她的吶喊里充滿憤怒和不滿。當她告知產婦風險、讓產婦自己做決定時，產婦卻告訴她，“我要生”。

我們無法指責做出如此選擇的女性狹隘愚昧，而恰恰說明：性別平等的觀念革命仍需要大力推進，才能讓“女性”“姐姐”“母親”等身份不會成為一種壓抑機制。

“姐姐”是自由的

幸運的是，安然并沒有重復姑姑的命運。

作為受過高等教育的年輕一代，安然敢于向外界施加在她身上的種種道德綁架說“不”，她以有些激烈、帶有對抗性的姿態告訴身邊人：“姐姐”的身份不意味著犧牲，不意味著放棄自我。

安然一直想考研究生，她想去北京追求自己的夢想，她認為自己的夢想比照顧弟弟重要得多。雖然與弟弟相處后，她與弟弟感情不斷加深，但她還是想把弟弟送去領養家庭，因為“我的人生不是只有你一個人啊”，她沒辦法為弟弟放棄夢想。

兩代姐姐吃西瓜談心那一橋段，催人淚下。姑姑理解安然的選擇，“套娃不是都要放進同一個套子里”，女性有了別的選擇。也許有些人會認為安然“冷血”。但無論如何，當銀幕上習慣性地呈現犧牲自我的姐姐后，終于也出現自我意識覺醒、愛自己勝過于愛他人的“自由”的姐姐，何嘗不是創作上的一種進步。這是這幾年女性電影創作出現的新動向，《嘉年華》《過春天》《柔情史》《送我上青云》《春潮》等女性電影，探索了女性個體與女性關系的更多可能，呈現更豐富的女性群像，也給予我們更多思考。

假如電影止于安然讓弟弟被人領養、狠下心簽字，這部電影也是成立的，它能夠滿足一部分女性觀眾的情感需求。誠如編劇所言，“每個人都可以有自己的理解，其實你的經歷和價值觀，以及對劇情的感知會決定你對結局的傾向。”但電影的豐富性也會被極大削弱，因為此時的安然并未真正釋懷，她仍舊像刺猬一樣，很難相信并投入一段親密關系中，她對男性仍然有某種先入為主的“敵意”。

這涉及的是對女性“自由”的理解。真正的自由不是來自敵意、對抗或者割裂，而是源于自信、勇敢與快樂——愛自己、也敢于去愛別人，而不是成為套子里的人——不信任愛，不信任世界。正是在這個意義上，《我的姐姐》飽受爭議的開放式結局，筆者恰恰認為它是高明的，它證明了編劇的站位很高。在弟弟那里，安然感受到愛、信賴與接納，感受到親密關系的美好，她對世界的敵意慢慢消融。安然的內心深處是渴望愛的，從她小心翼翼嗅父親皮衣的動作，可以看出她內心中有一塊空缺。弟弟的愛，填補了這一空缺，讓安然比以前更幸福，她對家庭、對世界的理解更開闊了。

電影看到兩性關系中尚存的種種局限性，但并未因此敵視或排斥男性，而愿意去相信只要男女共同努力，可以跨越種種局限。弟弟不是昔日的弟弟，姐姐也不是昔日的姐姐，這個世界會慢慢變得更好，男女之間會有更多的平等與理解。

編輯：李耀榮