您問我是不是從武漢來，不是。真的不是！

您問我去過武漢嗎？當然去過。

第一次去武漢，是上個世紀的八十年代中期，準確地說是路過武漢。我們從重慶乘坐江輪到武漢，然后再換乘火車回河北。在武漢停留的時間只有半天一夜。接待方征求我們的意見，想去什么地方看看，我毫不猶豫地表示：黃鶴樓！

從毛澤東的“黃鶴知何去，剩有游人處”，到崔顥的“黃鶴一去不復返，此地空余黃鶴樓”……夢里都能喊出黃鶴樓了。

還有，小時候村子里有個老爺爺，年輕時闖蕩過武漢。老爺爺炫耀這段經歷的時候，有句話給我留下了極為深刻的印象：緊走慢走，一天走不出漢口。

老爺爺說：那還只是漢口。武漢三鎮，還有武昌和漢陽呢！

眼界限制了想象力，我努力地去想，也想不出大武漢到底有多大。

但是后來知道，能夠俯瞰武漢三鎮的地方，首選黃鶴樓。

黃鶴樓

黃鶴樓坐落在蛇山峰嶺之上，以清代“同治樓”為原型設計。樓高5層，60個翹角凌空舒展，恰似黃鶴騰飛。樓的屋面用黃色琉璃瓦覆蓋。在藍天白云的映襯下，色彩絢麗，雄奇壯美。但是，最沖擊眼球和心靈的還不是這“天下江山第一樓”的風姿，而是登上黃鶴樓之后，武漢三鎮風光盡收眼底,白云黃鶴之鄉觸手可及。

俯視腳下，首先看到的是武漢長江大橋，上小學時課本上就有關于它的詩歌，今天終于得見。對面的鸚鵡洲雖然早已不是唐詩宋詞中的鸚鵡洲，但畢竟站在黃鶴樓上看到了鸚鵡洲，還是別有一番滋味在心頭。鸚鵡洲向右，就是漢江匯入長江的交匯處。“江淮河漢”，中華民族的四大河流，能有兩條同時進入視野，令人有一種莫名的激動。

“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花”，只有在黃鶴樓上遠眺，才能真正體會何謂江城。

其實，武漢不僅是江城，而且是名副其實的湖城，有160多個湖泊坐落其間，又有100多座大小山巒點綴其中，湖光山色，交相輝映。

走下黃鶴樓，不敢停留，抓緊過江去了晴川閣。

晴川閣

晴川閣與黃鶴樓隔江相望。歷史上它和黃鶴樓、聽琴臺并稱武漢三大名勝。我們趕到時，整個景區還在恢復的過程之中，鐵門關還是一片廢墟。即使完全開放，我們也來不及完全游覽，因為時間關系只是到此一游，打卡而已。

無需解說，晴川閣源出于崔顥的“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”。這座北臨漢水，東瀕長江，武漢地區唯一一處臨江屹立的名勝古跡，剛剛修葺一新，似乎還有油漆的味道。我們之所以圈定晴川閣，除去慕其"楚天第一名樓"的名氣，更重要的是惦記它所在的禹功磯。《尚書·禹貢》中說：大禹治水“江漢朝宗于海”。因此，歷代傳說這里是昭示大禹治水成功的地方。而我對于大禹治水有一種特殊的情愫。因為我的家鄉古冀州，是治水開始的地方，并且大禹劃天下為九州時，冀州為九州之首。雖然九州之首和九州之末，在待遇上未必有什么區別，但這一直是我們的自豪。一直以來，我們對這位古代華夏民族的領袖不僅充滿深深的敬意，而且充滿感激之情。

晴川閣景區有諸多和大禹相關的古跡，我們只是瀏覽一般看過了禹稷行宮和朝宗亭。我想，即使什么建筑也沒有，從大禹治水的起步之處，來到圓滿結束之處也已感慨萬端。

禹功磯怪石嶙峋，似利劍直劈江水，與對面黃鶴樓下的黃鵠磯隔江對峙，大有鎖江之勢。依《尚書·禹貢》的記載，應當是長江和漢江的洪水都順暢入海了，大禹治水才算大功告成，故此名曰“禹功磯”。那么，當初禹功磯和黃鵠磯是不是真的牽手鎖江，阻滯洪水下泄，后來被大禹鑿開疏通了呢？因為大禹治水最為硬核之處，就在于變堵為疏。

如果說黃鶴樓讓人興奮，禹功磯則讓人沉思。我用力踩踩腳下的禹功磯，再凝望對面的黃鵠磯，腦子里冒出幾句話，現在只記得后兩句：“方知世上事，宜疏不宜堵。”多年過去了，許多記憶已經模糊，但是這兩句話我卻記得清楚，因為對于這兩句話一直很得意。直到寫這篇文章的時候，我卻突然意識到這兩句話其實很片面。還是成都武侯祠那副對聯講得好：能攻心則反側自消，自古知兵非好戰；不審勢即寬嚴皆誤，后來治蜀要深思。審時度勢，宜疏則疏，宜堵則堵。比如這一次武漢抗疫，封城何嘗不是必要的堵呢！

未來武漢之前，心中的武漢謎一樣，夢一樣。到了武漢，近距離凝視，更覺得武漢的江河湖泊美得像迷，亭臺樓閣美得像夢。只可惜來去匆匆，只掀起了蓋頭的一角，剛剛看到那多情的眼角和眉梢。

當時發誓還要來武漢的，沒想到整整30年之后才如愿以償。

這一次有幸住在了武漢東湖賓館。賓館坐落于風景秀麗的東湖之濱，東院與東湖公園相鄰，西院與珞珈山、磨山隔岸相望，院內鳥語花香，蜂飛蝶舞，特別是那些高大的樹木，綠蔭森森，遮天蔽日，襯托出一種豪華氣派。因為毗鄰東湖，早晚便可領略東湖之美。1954年朱德委員長曾經為東湖題詞：“東湖暫讓西湖好，將來定比西湖強。”

東湖和西湖各有千秋，如果把西湖比作千嬌百媚的吳越女子，那么東湖就是威風八面的荊楚將軍。

工作考察任務完成之后，先去了辛亥革命武昌起義紀念館。

武昌起義紀念館

武昌起義紀念館是依托中華民國軍政府鄂軍都督府舊址,即武昌起義軍政府舊址而建立的紀念性博物館，位于武昌閱馬場。因舊址紅墻紅瓦，武漢人稱之為"紅樓"。站在紅樓面前，“鄂軍都督府”幾個字并不格外醒目，但是被時間皴染成油黑色的大字和似乎有了包漿的紅墻相互映襯，一種歷史的滄桑感油然而生。

紀念館內恢復原貌、開放陳列的有軍政府禮堂、黎元洪臥室和會客室、秘書處、黃興召開軍事會議的會議室、孫中山會見湖北軍政人員的會客室等。我們一層層走過，一間間瞻仰。能夠想象出來，當年這里肯定氣氛熱烈，人聲鼎沸，說不定偶爾還能聽到一兩聲槍響。但我們盡量屏聲靜氣，在一件件文物、一尊尊蠟像前久久凝望，不出一語，唯恐驚擾了先人。

1911年(農歷辛亥年)10月10日，在孫中山民主革命思想的旗幟下集結起來的湖北革命黨人，勇敢地打響了辛亥革命的"第一槍"，并一舉光復武昌。次日革命黨人進駐這里，成立中華民國軍政府鄂軍都督府，并在這里發布第一號公告，宣告廢除清朝帝制，建立中華民國。260余年的清朝統治頓時瓦解，2000余年的封建帝制隨之終結。從此，中國再也沒有了皇上，老百姓見了官員再也不必下跪，不用叫老爺。

當著步出紀念館的時候，回頭再看紅樓，更加感到它不愧被稱作"民國之門"。隨著時間推移，中國人一定會越來越體會到辛亥革命的深遠影響。

在蛇山南腰“首義公園”東面的山坡上，我們拾級而上，來到“抱冰堂”。這里和武昌起義紀念館一樣，是向往已久的地方。

抱冰堂

抱冰堂本是紀念清末湖廣總督張之洞的生祠。1907年張之洞被召入京，授體仁閣大學士，原在湖北的屬下為紀念他離開湖北，1909年夏集資建成此堂。因為張之洞晚年自稱“抱冰老人”，故命名為抱冰堂。這年10月張之洞辭世，抱冰堂成為武漢的一處名勝。

抱冰堂為磚木結構，臺基石砌，面寬三間，九脊四坡頂，檐下環繞外廊，結構精巧，造型精美。四周花木扶疏，點綴假山湖石，鬧中取靜，景色宜人。看上去既無雄渾之勢，亦無豪華之氣。如果說紅樓給人的感覺是滄桑，那么抱冰堂的秀氣則撲面而來。如果說紅樓讓人感覺到是商議軍國大事之處，那么抱冰堂更像品茶談心的地方。

走進抱冰堂大門，正面是一尊張之洞的半身銅像，我向這位前輩鄉賢行注目禮。他是我們河北老鄉，出生在貴州。但是，不論是在他的出生地貴州，還是在他的家鄉河北，都不如在湖北更感受到人們對他的尊崇，對他的贊嘆，對他的念念不忘。他主政湖北18年，但湖北人對他的懷念，不僅僅因為這18年，更重要的是他為湖北、為武漢帶來的革命性改變。

作為晚清重臣，他以清廉的品格，開闊的視野，卓越的能力，以身許國的精神，大刀闊斧地革新求變。他創辦實業，比如漢陽鐵廠是中國乃至亞洲第一家現代化的鋼鐵聯合企業；湖北兵工廠是近代中國規模最大的陸軍武器制造廠。他編練新軍。最為影響整個中國命運的是他以全新的觀念興辦教育。中國傳統的科舉教育，基本上只有文科，他是封疆大吏中最早認識到理工科教育重要性的人。今天武漢大學的前身是他創辦的自強學堂，今天南京大學的前身是他創辦的三江師范學堂，今天華中農業大學的前身是他創辦的湖北農務學堂，今天的武漢理工大學、華中科技大學、武漢科技大學，其淵源都可以追溯到他創辦的湖北工藝學堂……

美國學者威廉·艾爾斯在《張之洞與中國教育改革》一書中說"在張之洞的一生中，中國教育的形態發生了根本性變化，對此，他的努力具有決定性意義" 。有意思的是，張之洞傾心創辦這些事業的目的都是為了振興大清王朝，但客觀上卻為埋葬清朝做了思想和人才準備，為辛亥革命在武漢打響第一槍奠定了基礎。孫中山先生贊揚他是“不言革命之大革命家”，民間則有一種形象說法：種瓜得豆。

不論張之洞最初的動機如何，毋庸置疑的是他開創的有利于民族振興的事業，至今仍在中國的近代史上熠熠生輝。

張之洞的父親張瑛在貴州省興義府任知府期間，倡導教育，鼓勵讀書。他從自己的俸祿中拿出錢來購買燈油，每到夜里讓衙役提著燈油上街巡查，看到哪戶人家有人在深夜讀書，就去給添加一勺燈油，這便是“加油”的來歷。

武漢疫情發生之后，我們聽到最多的口號是“武漢加油”。倘若張之洞在天有靈，也一定會擊節而呼：武漢加油！

第一次去武漢主要被她的美麗打動，第二次去武漢則為她的厚重贊嘆。雖然第二次比第一次要從容許多，但是仍然有許多遺憾。猶如把新娘的蓋頭掀到了額頭，雖然看到了她眼睛中的晶瑩和深邃，但畢竟還未能完整地一睹她美麗的面龐和如瀑的秀發。我居然還沒有看到過武漢的櫻花，沒有看到過木蘭天池的萬畝杜鵑。沒有站在聽琴臺上，體會“高山流水覓知音”的心境，沒有來得及瞻仰“八·七會議”舊址，就是在那次會議上，毛澤東一語擲地，石破天驚：槍桿子里面出政權……

本來打算今年春天再去武漢，靜下心來，放慢腳步，聚精會神去欣賞江城的風光，穿街走巷去尋覓三鎮的歷史。

疫情突然襲來，武漢“封城”。

當封城的消息傳來，我真的惦念武漢，惦念那些熟悉的不熟悉的朋友。當習近平總書記親自部署、親自指揮、親自發出“武漢保衛戰”的動員令時，當看到空軍的運-20載著三軍醫務工作者降落天河機場、全國各路大軍紛紛馳援武漢的動人畫面時，我淚奔了，心里踏實了，大武漢一定不會陷落！

只是遺憾，今年又錯過了櫻花開放的季節。

沒有關系，明年還會有一個春天。

我還會去武漢。

但是，今天請您相信我，我真的不是從武漢來。

作者：樓聽雨

編輯：李耀榮